¡Qué MACO!

Mucha gente bonita y adinerada en la obra negra de Palmas Park, que promete ofrecer los departamentos más caros del DF (¡visite el piso muestra!). Polvo, humedad, mala ventilación, cables a flor de piso y obras de arte de más de 80 galerías provenientes de todo el mundo. No está lo mejor, ni lo más caro (casi al mismo tiempo hay ferias rivales de MACO en Bruselas y Viena), pero es lo que hay y el lugar está a reventar.

Los rostros brillan; hay bochornos (¿dije ya que la ventilación era mala?), pero nadie pierde la compostura... sólo esos niños que corren entre esculturas e instalaciones. Con lo que valen sus zapatos podrían pagar una fotografía en blanco y negro donde se ve a una boxeadora flexionando sus bíceps, bastante intimidantes por cierto. Arte emergente.

En gustos se rompen géneros. Y definiciones. Arte aquí puede ser un burro disecado (rememorando al célebre burro chelero de Roqueta), la fotografía enorme de una mujer hermosa mostrando el trasero (también está la versión frontal de un hombre), cuatro letras en mármol que le gritan al observador PUTA (así, en acojonantes mayúsculas) y el busto viviente de Malverde que te sigue con los ojos.

Hay una columna (recién colada) firmada por alguien. Y en una esquina un cepillo para barrer está montado "bocarriba" sobre una botella de caguama con tres pelotas de tenis entre sus rebeldes cerdas plásticas. No tiene tarjeta que lo identifique. Pensamos que puede ser la broma de alguien, pero quizá sea una instalación que cuesta lo indecible. Nos quedamos con la duda.

Alejandra y yo nos tomamos fotos frente a varias obras. Al parecer no somos los únicos que pensamos que alguna de esas obras mañana podría estar en un museo... aunque quizá más probablemente ocupará espacio en el lobby de un corporativo progre o en la sala de uno de los lofts de Palmas Park.

No encontré nada por lo que pagaría lo que piden los galeristas. Había una pieza. Un ventilador que hacía girar una cinta de audiocassette sobre una pared. Divertido, pero nada más.

Hace hambre. En la cafetería (glamorosamente improvisada, of course) venden papas fritas (esas de carrito y salsa valentina) a 20 pesos. Decidimos que pretenden timarnos. Tomamos un botellín Perrier a la salida (¡son gratis!) y nos vamos a BKing a zamparnos unas hamburguesas. Las pedimos grandes porque salimos de MACO con apetito canino.

De Wilde

--¿Cuál es la diferencia entre literatura y periodismo?

--El periodismo es ilegible. Y la literatura no se lee.

(De El crítico como artista)

Rear Window (reloaded)

Kale (Shia LaBeouf) es obligado a pasar tres meses encerrado en su casa. Luego de construir una pirámide de twinkys y de que su mamá le cancelara sus suscripciones a X-Box Live e iTunes, Kale encuentra el pasatiempo perfecto: espiar a sus vecinos. Así descubre a una pareja de infieles, a un hombre que poda su césped todos los días a la misma hora y, sobre todo, a Ashley (Sara Roemer), una nueva vecina a la que le encanta asolearse y hacer yoga con muy poca ropa. Todo va miel sobre hojuelas hasta que Kale descubre (o eso cree) una conducta atípica de su vecino el podador... una conducta a-se-si-na...

Disturbia (D.J. Caruso, 2007) es Rear Window (Hitchcock, 1954) para la nueva generación. Sólo que ahora el teenager que hace de personaje principal tiene Internet, teléfono celular, cámara digital y binoculares...

Aunque empieza bastante bien, la película no escapa del cliché hollywoodense: los últimos 20 minutos son muy predecibles, pero en general el guión está bien escrito: me gustó sobremanera la escena en la que Ronnie --amigo de Kale-- juega con el doble sentido de la palabra "quizás" --traducida fonéticamente al inglés-- en su clase de español. El soundtrack es notable.

De los actores baste decir que LaBeouf es sin duda uno de los más prometedores de su generación... y Roemer una de las más bellas. A él lo volveremos a ver de nuevo este año en Transformers. Y más adelante como el hijo de Indiana Jones. A ella síganle la pista en Asylum, a estrenarse el próximo año.

La verdadera edad de los países

Por Hernán Casciari

(Con agradecimiento a Yanna Hadatty por el envío)

---
Una lectora sagaz me dice en el comentario 227 del artículo llamado España, decí alpiste, que 'Argentina no es mejor ni peor que España, sólo más joven'. Me gustó esa teoría y entonces inventé un truco para descubrir la edad de los países basándome en el sistema perro. Desde chicos nos explicaron que para saber si un perro es joven o viejo había que multiplicar su edad biológica por 7. Con los países, entonces, hay que dividir su edad por 14 para saber su correspondencia humana. ¿Confuso? En este artículo pongo algunos ejemplos reveladores.
Argentina nació en 1816. Tiene ciento ochenta y nueve años. Si lo dividimos por 14, Argentina tiene trece años y cuatro meses. O sea, está en la edad del pavo. Argentina es rebelde, es pajera, no tiene memoria, contesta sin pensar y está llena de acné. Por eso le dicen el granero del mundo.
Casi todos los países de América Latina tienen la misma edad y, como pasa siempre en esos casos, hay pandillas. La pandilla del Mercosur son cuatro adolescentes que tienen un conjunto de rock. Ensayan en un garage: hacen mucho ruido y jamás sacaron un disco. Venezuela, que ya tiene tetitas, está a punto de unirse para hacer los coros. En realidad quiere coger con Brasil, que tiene catorce y la poronga grande. Son chicos; un día van a crecer.
México también es adolescente, pero con ascendente indio. Por eso se ríe poco y no fuma inofensivo porro como el resto de sus amiguitos. Fuma peyote y se junta con Estados Unidos, que es un retrasado mental de 17 que se dedica a matar a chicos hambrientos de seis añitos en otros continentes.
En el otro extremo, por ejemplo, está la China milenaria: si dividimos sus 1.200 años entre 14, nos da una señora de ochenta y cinco, conservadora, con olor a pis de gato, que se la pasa comiendo arroz porque no tiene para comprarse la dentadura postiza. Tiene un nieto de ocho, Taiwán, que le hace la vida imposible. Está divorciada hace rato de Japón, que es un viejo cascarrabias al que todavía se le para la chota. Japón se juntó con Filipinas, que es jovencita, es boluda y siempre está dispuesta a cualquier aberración a cambio de dinero.
Después están los países que acaban de cumplir la mayoría de edad y salen a pasear en el BMW del padre. Por ejemplo Australia y Canadá. Estos son típicos países que crecieron al amparo papá Inglaterra y de mamá Francia, con una educación estricta y concheta, y ahora se hacen los locos. Australia es una pendeja de 18 años y dos meses que hace topless y coge con Sudáfrica; Canadá es un chico gay emancipado que en cualquier momento adopta al bebé Groenlandia y forman una de estas familias alternativas que están de moda.
Francia es una separada de 36 años, más puta que las gallinas, pero muy respetada en el ámbito profesional. Es amante esporádica de Alemania, un camionero rico que está casado con Austria. Austria sabe que es cornuda, pero no le importa. Francia tiene un hijo, Mónaco, que tiene seis años y va camino de ser puto o bailarín, o las dos cosas.
Italia es viuda desde hace mucho tiempo. Vive cuidando a San Marino y a Vaticano, dos hijos católicos idénticos a los mellizos de los Flanders. Italia estuvo casada en segundas nupcias con Alemania (duraron poco: tuvieron a Suiza) pero ahora no quiere saber nada con los hombres. A Italia le gustaría ser una mujer como Bélgica, abogada, independiente, que usa pantalón y habla de tú a tú de política con los hombres. (Bélgica también fantasea a veces con saber preparar spaghettis.)
España es la mujer más linda de Europa (posiblemente Francia le haga sombra, pero pierde en espontaneidad por usar tanto perfume). España anda mucho en tetas y va casi siempre borracha. Generalmente se deja coger por Inglaterra y después hace la denuncia. España tiene hijos por todas partes (casi todos de trece años) que viven lejos. Los quiere mucho, pero le molesta que los hijos, cuando tienen hambre, pasen alguna temporada en su casa y le abran la heladera.
Otro que tiene hijos desperdigados es Inglaterra. Gran Bretaña sale en barco a la noche, se culea pendejas y a los nueve meses aparece una isla nueva en alguna parte del mundo. Pero no se desentiende: en general las islas vivien con la madre, pero Inglaterra les da de comer. Escocia e Irlanda, los hermanos de Inglaterra que viven en el piso de arriba, se pasan la vida borrachos, y ni siquiera saben jugar al fútbol. Son la vergüenza de la familia.
Suecia y Noruega son dos lesbianas de 39, casi 40, que están buenas de cuerpo a pesar de la edad y no le dan bola a nadie. Cogen y laburan: son licenciadas en algo. A veces hacen trío con Holanda (cuando necesitan porro), y a veces le histeriquean a Finlandia, que es un tipo de 30 años medio andrógino que vive solo en un ático sin amueblar, y se la pasa hablando por el móvil con Corea.
Corea (la del sur) vive pendiente de su hermana esquizoide. Son mellizas, pero la del norte tomó líquido amniótico cuando salió del útero y quedó estúpida. Se pasó la infancia usando pistolas y ahora, que vive sola, es capaz de cualquier cosa. Estados Unidos, el retrasadito de 17, la vigila mucho, no por miedo, sino porque quiere sus pistolas.
Israel es un intelectual de sesenta y dos años que tuvo una vida de mierda. Hace unos años, el camionero Alemania (que iba por la ruta mientras Austria le chupaba la pija) no vio que pasaba Israel y se lo llevó por delante. Desde ese día, Israel se puso como loco. Ahora, en vez de leer libros, se la pasa en la terraza tirándole cascotes a Palestina, que es una chica que está lavando la ropa en la casa de al lado.
Irán e Irak eran dos primos de 16 que robaban motos y vendían los repuestos, hasta que un día le robaron un respuesto a la motoneta de Estados Unidos, y se les acabó el negocio. Ahora se están comiendo los mocos.
El mundo estaba bien así, es decir, como estaba. Hasta que un día Rusia se juntó (sin casarse) con la Perestroika y tuvieron docena y media de hijos. Todos raros, algunos mogólicos, otros esquizofrénicos.
Hace una semana, y gracias a un despelote con tiros y muertos, los habitantes serios del mundo descubrimos que hay un país que se llama Kabardino-Balkaria. Un país con bandera, presidente, himno, flora, fauna, ¡y hasta gente!
A mí me da un poco de miedo que nos aparezcan países de corta edad, así, de repente. Que nos enteremos de costado, y que incluso tengamos que poner cara de que ya sabíamos, para no quedar como ignorantes. ¿Por qué siguen naciendo países nuevos —me pregunto yo— si los que hay todavía no funcionan?

---

Sobre el autor: Hernán Casciari nació en Mercedes (Buenos Aires), el 16 de marzo de 1971. Escritor y periodista argentino. Se le conoce por su trabajo ficcional en Internet, donde ha trabajado en la unión entre literatura y weblog, destacado en la blogonovela. Su obra más conocida en la red, Weblog de una mujer gorda, ha sido editada en papel con el título Más respeto, que soy tu madre. Su blog se encuentra en www.orsai.es

Virginia

Pasó tras lo ocurrido en Columbine hace ocho años. Y está volviendo a ocurrir ahora, después de Virginia.
La gente se lanza a sacar conclusiones fáciles y aparentemente satisfactorias.
En el curso de las últimas horas he escuchado a varios analistas con discursos que por apresurados (así quiero pensarlo) me parecen imprecisos y ramplones, por decir lo menos.
Ayer entrevisté a Jaime Aljure, director del semanario Vértigo. Se preguntaba qué había pasado con la seguridad en Virginia Tech, suponiendo que lo de ayer era evitable. Le recordé que el la universidad tiene un equipo de seguridad propio (el Corps of Cadets), integrado por alumnos con entrenamiento militar, amén de un cuerpo de policía en forma que patrulla (armado) la universidad. Además todas las puertas de la universidad están electrónicamente controladas. Esto sin mencionar el circuito cerrado de TV.
Mi punto: el Virginia Tech estaba bien vigilado. Lo que pasó ayer no podía evitarse. A menos, claro, que se montara un estado de sitio. Lo cual es literalmente imposible hacer de manera permanente en las centenas de universidades y preparatorias del país.
Por la tarde Rafael Cardona, en el noticiario de Pepe Cárdenas, despotricó contra la cultura de guerra predominante en los EU e, irónico, se preguntaba cómo los estadounidenses se lamentaban de 30 muertos en una universidad cuando “ellos hacen lo mismo todos los días en Irak”. ¿Hay que pensar entonces, siguiendo el argumento de Cardona, que en estos casos hay quienes merecen la muerte y quienes no? ¿Los alumnos de Virginia, sus padres, amigos y familiares, tienen menos derecho a lamentarse porque sus líderes políticos hacen la guerra?
Del otro lado también hay locos sueltos. Lorenzo Meyer refería esta mañana en el noticiario de Carmen Aristegui que un lector de noticias de CNN dijo, en medio del shock ayer, que lo ocurrido en Virginia Tech dejaba clara la necesidad de facilitar el acceso de los estadounidenses a las armas de fuego… porque si los alumnos o profesores afectados hubieran estado armados muchas vidas se habrían salvado.
La estupidez humana, está claro, no conoce límites.

ABORTO, voto a favor

Como saben, en México (más específicamente: en la capital) se discute en estos días la despenalización del aborto. Se trata, grosso modo, de permitir a las mujeres decidir sobre esta cuestión sin consecuencias penales hasta la 12a. semana de embarazo.

La iniciativa ha causado una intensa polémica que permite prever una votación tensa a finales de este mes en la Asamblea Legislativa del DF.

Si por algún motivo les interesa apoyar esta iniciativa, por favor visiten el blog http://derecho_adecidir.blogia.com y registren su nombre en la sección de comentarios para aparecer como firmantes de un desplegado a publicarse en la prensa nacional en próximos días.

Aclaro: éste es el mismo desplegado sobre el cual a muchos de ustedes les envié ya un e-mail en días anteriores. Si respondieron a ese mensaje sólo chequen que su nombre aparezca en la lista del blog. Si no, por favor regístrense de nuevo en la sección de comentarios del mismo blog.

Y, desde luego, siéntanse libres de difundir el desplegado y el blog entre amigos y familiares que puedan estar interesados en firmarlo.

Saludos, y gracias.

La belleza pasa desapercibida

Publicado hoy en El País.com

---

Viernes, 12 de enero de 2007. Hora punta en una estación de metro en la ciudad de Washington. Un músico toca el violín vestido con vaqueros, una camiseta y una gorra de béisbol. El instrumento es nada menos que un Stradivarius de 1713. El violinista toca piezas maestras incontestables durante 43 minutos. Es Joshua Bell (Estados Unidos, 1967), uno de los mejores intérpretes del mundo. Tres días antes había llenado el Boston Symphony Hall, a 100 euros la butaca. No había caído en desgracia, sino que estaba protagonizando un experimento recogido por el diario The Washington Post: comprobar si la gente está preparada para reconocer la belleza.
El experto Leonard Slatkin, director de la Orquesta Sinfónica Nacional de EE UU, había previsto que el músico recaudaría unos 150 dólares y que, de mil personas, unas 35 se detendrían haciendo un corrillo, absortas por la belleza. Hasta un centenar, según Slatkin, echaría dinero en la funda del violín. Pero eso no fue lo que ocurrió.
Joshua Bell, el violinista, fue un niño prodigio que, a sus 39 años, no ha dudado en quitarse el aura de virtuoso intocable. Ha llegado a aparecer en la versión estadounidense de Barrio Sésamo. También interpretó la banda sonora de la película El violín rojo, que fue galardonada con un Oscar. Bell no sólo respondió encantado al reto de tocar en el metro, sino que además insistió en llevar su valioso Stradivarius.
El músico arrancó con la chacona de la Partita número 2 en Re menor de Johann Sebastian Bach. A los tres minutos, un hombre desvió su mirada para fijarse en el músico. Fue su primer contacto con el público del metro.
32 dólares
A los 43 minutos habían pasado ante él 1.070 personas. Sólo 27 le dieron dinero, la mayoría sin pararse. En total, ganó 32 dólares. No hubo corrillos y nadie le reconoció.
"Era una sensación extraña, la gente me estaba... ignorando", declara Bell al Post. El virtuoso asegura que habitualmente le molesta que la gente tosa en sus recitales, o que suene un teléfono móvil; sin embargo, en la estación de metro se sentía "extrañamente agradecido" cuando alguien le tiraba a la funda del violín unos centavos.
Expertos citados por el diario aseguran que el contexto importa, y que una estación de metro en hora punta no permite que la gente aprecie la belleza. Mientras, Bell recuerda con amargura los peores momentos: cuando acababa una pieza, nadie aplaudía.
Sólo una persona se detuvo seis minutos a escucharle. El treintañero John David Mortensen, funcionario del Departamento de Energía de EEUU, quien declara al periódico que la única música clásica que conoce son los clásicos del rock. "Fuera lo que fuera" lo que estaba tocando el virtuoso, declara Mortensen, "me hacía sentir en paz".

Sunshine

La nueva película de Danny Boyle (Trainspotting, 28 Days Later) llegó en preestreno mundial a la Cineteca Nacional, hasta ahora sólo vista en festivales.

La peli sigue la travesía de 8 astronautas que se dirigen al Sol para lanzar una "bomba estelar" que lo reactive, luego de que empezara a extinguirse con obvias consecuencias fatales para la Tierra y sus habitantes.

Después de un viaje de 16 meses, están cerca de concluir su misión cuando empiezan a aflorar problemas atribuibles a la naturaleza humana: miedo, obsesiones, coraje, desesperación, etc, que no tardan en poner en peligro el éxito de su tarea. A la estabilidad emocional y física de los tripulantes no ayuda el encuentro que tienen con otra nave, lanzada desde la Tierra siete años antes, extraviada sin dejar rastro.

Danny Boyle ha hecho una buena película retomando lo mejor del género (de Odisea 2001 a Alien) y descartando mamarrachadas como Armageddon y similares. Las actuaciones son muy buenas por parte del elenco encabezado por Cillian Murphy, sobresaliente como siempre, y Chris Evans, quien demuestra que puede ser mucho más que el chirigotero Johnny Storm de Los 4 Fantásticos. El filme es además visualmente impecable y lleva banda sonora de Underworld.

Eso sí: no vayan con ojo demasiado aguzado en el aspecto científico porque el guión de Alex Garland (La Playa, 28 Days Later) se toma bastantes licencias en ese sentido, empezando por el hecho de que al Sol le hacen falta varios miles de millones de años para iniciar su decadencia... Más allá de esas salvedades, la película es recomendable.

Éste que ves

Éste que vez es un libro curioso. Demasido temprano llegan estas memorias de Xavier Velasco, dada su juventud (este año cumple 43) y su relativamente escasa producción literaria (cinco libros con éste, al menos oficiales).

Un libro curioso para una vida a la que el adjetivo curiosa resulta a todas luces insuficiente. Velasco vivió durante más de 20 años en el anonimato literario. Hasta que ganó el Premio Alfaguara en 2003 su nombre era prácticamente desconocido. Éste libro, de hecho, es el primero que escribe después del premio que lo catapultó a la fama y lo sacó de su estatus de autor de culto para convertirse en uno con obra publicada en toda Iberoamérica, leído y elogiado por rock stars literarios (y literales, jaja) como Pérez Reverte, Alberto Fuguet, Carlos Fuentes y Tomás Eloy Martínez.

Quizá por eso Velasco resulta tan interesante personaje. Sabe, porque lo vivió durante muchos años, lo que es ser negro literario y, subvaluado en lo que más le gusta (la literatura), dedicarse a otras actividades "propias de su profesión": publicista, periodista, editor, etc. Y ahora, con el Alfaguara en el bolsillo, no olvida el trabajo (y el tiempo) que le tomó llegar a vivir de sus regalías.

En este contexto, si tuviera que definir con una palabra Éste que ves, diría que es un libro sincero. Wilde decía, y con razón, que la sinceridad no es en sí mismo un valor estético, pero de cualquier forma no deja de ser una cualidad deseable, al menos en un libro de estas características.

El Xavier personaje de este libro es un niño insufible en muchos sentidos: caprichoso, egoísta, cruel, cobarde... también es sensible, inteligente, creativo, a veces temerario... es, en fin, un niño que encuentra en el pasatiempo de leer y escribir la vía de escape (la salvación, la llama él) de un mundo que lo asfixia. "Un cuaderno repleto de garrapatas negras y moscones de todos los tamaños (tacha uno los renglones y hasta los párrafos) es el juguete más emocionante quehe tenido de los nueve años para acá".

Xavier Velasco realiza en Éste que ves un exorcismo literario preciso, sincero y (como supongo son todos los exorcismos) doloroso. Un libro que rompe con el Velasco más envalentonado, caradura e incluso resentido de sus libros anteriores. Un libro que hace tanto al personaje como al autor más complejo y, desde luego, más entrañable.

Altamente recomendable.