ergozoom

Avistando el iceberg "Bolaño"

2012-02-12T10:07:00.000-06:00

Hace algunos años intenté leer sin éxito Los detectives salvajes. Hace algunas semanas, con ánimo de revancha y buscando material que resultara novedoso para mis alumnos de último semestre, decidí leer Putas asesinas.

El libro me ha descubierto a un escritor inteligente, sensible y audaz, que vale la pena leer. Pero también me ha revelado a un autor que a veces se esfuerza demasiado por decir algo callándolo o, en el peor de los casos, por no decir nada escribiendo mucho. Habiendo leído el libro y varias entrevistas a Bolaño, descarto la segunda opción: Bolaño era demasiado bueno como para intentar decir nada. Prefiero atribuir esa incomprensión a mi falta de pericia como lector. Quedamos, entonces, en que el escritor chileno invita a sus lectores a jugar teniendo en mente la Teoría del Iceberg de Hemingway: tan importante es lo que se dice como lo que no se dice.

En ocasiones el reto es delicioso (caso del relato que da título al libro, uno de los mejores que he leído en tiempos recientes) pero en otras la morosidad es francamente cargante (ejemplo: "Fotos"). Al final el balance es positivo. Nos encontramos ante un escritor que exige de nosotros cultura y creatividad; que no nos imagina apoltronados en un sillón esperando cómodamente la resolución del conflicto; que sabe que el valor de su literatura no está en las respuestas que ofrece sino en las preguntas que plantea.

Me ha gustado mucho. Aunque también me ha cansado. Creo que mi siguiente lectura será una novela de misterio. Y no estoy hablando de Los detectives salvajes. No todavía.

El mismo, pero no igual

2012-02-11T12:06:00.002-06:00

Aquí tenemos al Sherlock Holmes modernizado. No se trata de las películas protagonizadas por Downey Jr. (que tan bien tratadas han sido en este blog). Es un logro notable ése, pero un reto mayor significa ubicar al detective en el Londres del siglo XXI. Un Sherlock con smartphone, un Watson con blog; ambos en una ciudad ultramoderna, excitante y hermosa. El personaje sigue siendo entrañable: culto (sólo en los asuntos que le interesan, es decir, los que conciernen a su trabajo), soberbio al grado de lo detestable ("¿Qué hacen todos los que no son yo? Sus vidas deben ser taaan aburridas"). En dos palabras: complejo y fascinante.

Sherlock es una serie con sólo tres episodios por temporada, así que en cada capítulo la BBC nos ofrece calidad de cine. Buen cine, desde luego. Nada sobra y todo está minuciosamente cuidado: desde el diseño de arte hasta la partitura de su banda sonora, pasando por las muy buenas actuaciones de los protagonistas Benedict Cumberbatch (Holmes) y Martin Freeman (Watson).

Si les gustan las historias de detectives en la figura de uno que está harto de la banalidad de su profesión (extraña a los criminales "de a deveras"); si quieren acción trepidante, pero inteligente (poca sangre, mucha materia gris) y desean una serie bien narrada y mejor producida, no dejen de ver Sherlock, que se antoja como una buena recomendación para los días bajo 10 grados que se aproximan.

Soy tu fan

2012-01-08T19:21:00.000-06:00

Por fin me di tiempo de ver esta joyita de la televisión nacional: la primera temporada de Soy tu fan. Y, bueno, qué decirles. Afortunadamente no es novedad el hecho de que OnceTV México nos ofrezca productos de gran calidad (hace unos meses otra de sus series, XY, mereció varios elogios en este espacio) y esta serie no es la excepción.

A muy grandes rasgos, Soy tu fan es la historia de Charly (Ana Claudia Talancón) y Nico (Martín Altomaro). La primera recién salida de una relación muy conflictiva y el segundo flechado al parecer definitivamente cuando la encuentra a ella tristeando en un café. Así, la mesa está puesta para una serie de aciertos y desaciertos en las siempre insondables aguas del amor. No son las únicas relaciones que conocemos: también está la de un actor de telenovelas con su novia (simpático el guiño a RBD con todo y saquitos rojos), la de una mujer madura con un hombre joven y la de un par de "niños bien" que nomás no terminan de casarse...

Da gusto ver cómo está filmada: reconocer lugares, rincones, colores y gente de la hermosa ciudad que es la de México. Apreciar el cuidado en la ambientación, en el vestuario, en la selección musical...

Los actores son solventes. Destacan, desde luego, los protagonistas, pero hacen gran trabajo otros como Oswaldo Benavides en el papel del patanazo ex novio de Charly (incomprensiblemente amado por ella) y Edwarda Gurrola como Vanesa, una cizañosa gordibuena que agrega mucha pimienta a los capítulos en los que aparece.

No debe ser fácil filmar con esta calidad en México, mucho menos en la televisión pública; el hecho es que el producto final resulta casi impecable. El único "pero" que le pongo es el ritmo de la narración: me pareció sobremanera acelerado: ocurren demasiadas cosas en muy poco tiempo: como si los guionistas hubieran tenido prisa o les hubieran pedido que resolvieran rápido para mantener la atención del público.

Un apunte final para que no se despisten: la serie no está pensada para adolescentes. Al principio yo pensé que sí, pero no. Las relaciones que en ella se muestran son de adultos. Jóvenes, sí, pero adultos.

La recomendación es redonda. La primera temporada lleva un rato en DVD y la segunda, que me dicen supera con creces a su antecesora, está al aire desde octubre.

Elemental, mi querido Sherlock

2012-01-04T10:30:00.000-06:00

Cuando cursaba tercer o cuarto semestre de la universidad uno de mis compañeros decidió darse de baja de la carrera. Nuestra generación apenas rebasaba la docena de alumnos, de tal suerte que en las conversaciones posteriores su deserción fue un tema recurrente. En una de ellas un amigo mencionó que lo entendía porque aquel compañero, dijo, era "un hombre de acción". Sus palabras resonaron durante un buen rato en mis pensamientos, porque la conclusión lógica de ese argumento decía que nosotros, los que estudiábamos Letras, éramos entonces lo opuesto a un hombre de acción... lo cual no acababa de gustarme.

Recuerdo con mucho aprecio los libros que tienen como protagonista a Sherlock Holmes. En mis años de pubertad pasé muchas horas leyendo esos relatos que durante algunos meses se convirtieron en algo cercano a una obsesión. De Holmes me gustaban no sólo su inteligencia y su cultura sino también (y creo que sobre todo) el hecho de que era precisamente eso: un hombre de acción. Buen boxeador, atleta competente, casi siempre acicalado pero nunca dispuesto a encasillarse en el personaje de un intelectual de sillón y pipa (aunque, claro, también lo era).

Por eso me gusta la fanquicia que desde 2009 inició Guy Ritchie: un director astuto pero sobre todo competente al filmar secuencias de acción (de él son las adrenalínicas Lock, Stock & Two Smoking Barrels y Snatch). En esta ocasión repite la dosis de la mano de dos actores brillantes (Robert Downey Jr. y Jude Law) y una notable banda sonora firmada por Hans Zimmer.

Es posible que haya leído todos los relatos de Sherlock Holmes y reconozco que son muchas (demasiadas, dirán los puristas) las licencias que se toma Ritchie para dotar de actualidad a un personaje clavado en el siglo XIX. Nada qué reprochar: esa literatura, desde sus orígenes, fue hecha para entretener. Y Ritchie, en su adaptación cinematográfica de los textos, hace un trabajo loable en esa línea. Después de todo, si los arqueólogos tienen a Indiana Jones, nosotros tenemos a Sherlock Holmes...

A corazón abierto

2012-01-02T20:41:00.000-06:00

Hace justo un año leí esta reseña de Open, la autobiografía de Andre Agassi, a la que Xavier Velasco consideró "una rara mezcla de novela intimista y thriller atlético". Respeto mucho a Velasco --como escritor, como lector y como persona-- pero hubo otro ingrediente que hizo atractiva la lectura: Agassi representó para mí una gran contradicción como aficionado al tenis: al principio me fascinó (aunque también me causó rechazo) su insondable rebeldía; al final admiré su madurez y tenacidad.
Por fin llegaron las vacaciones y tuve tiempo para sumergirme en este libro, que inicia con una revelación inusitada: el odio de Agassi al tenis. Y es sólo el principio: a partir de ahí, se construye a sí mismo un personaje entrañable con un padre que desde niño le impuso el destino de ser el mejor tenista del planeta, pasando por su insulso matrimonio con Brooke Shields y terminando con el resurgimiento de su carrera que terminó con más de cinco minutos de ovación de pie en el Arthur Ashe Stadium en Nueva York.
Sorprende de Agassi su honestidad. No le cuesta trabajo asumirse por momentos errático, confundido y egoísta; y trasluce de manera natural, sin impostaciones, su gran calidad humana: al final de su carrera uno de sus principales objetivos fue fundar una escuela, que graduó a su primera generación en 2009.
También es notable su calidez literaria que, aunada a una narración fluida, hace de éste un libro altamente recomendable no sólo para amantes del tenis sino para cualquier persona interesada en conocer la descarnada historia de un personaje que aprendió por la vía sinuosa que el éxito no suele encontrarse en donde la mayoría de las personas lo busca.

El grito, irreconocible

2011-09-15T12:57:00.000-05:00

El otro día oí a una madre explicarle a su hijo de siete años los rasgos fundamentales de la historia de México basándose en una de esas series de estampas con retratos de hombres célebres. Le decía:

- Morelos es el del pañuelo amarrado en la cabeza, Zaragoza, el de los anteojitos, Colón es éste, que se parece a tu tía Carmela, Iturbide, el de las patillas y el cuello hasta las orejas. El cura Hidalgo es este viejito calvo.

Francamente mi primera clase de historia fue mucho más interesante. Mi madre me llevó a la Alhóndiga de Granaditas y me dijo:

- De esos ganchos que ves allí, colgaron las cabezas de los insurgentes.

Me impresionó tanto la noticia que me quedé convencido de haber visto no sólo los ganchos, sino también las cabezas, al grado de que, años después que regresé a Guanajuato, me quedé asombrado de no encontrarlas.

Mi abuela también me daba clases de historia a su manera. Claro que su fuerte era la Revolución.

- Ojo Parado, el hermano de Madero, se hincaba y les pedía: "¡No me maten, no me maten!"De nada le sirvió al pobre. De todas maneras lo mataron.

En materia de la Independencia los informes que me daba eran de otra índole. Sabía los nombres de la familia de seis o siete generaciones. Me decía:

- Tú te llamas Jorge Ibargüengoitia Antillón, Cuming, Castañeda- aquí seguía una lista de nombres que he olvidado excepto los tres últimos, que eran: Aldama, Crespo y Picacho.

Aldama, el héroe de la Independencia cuya cabeza estuvo colgada en uno de los ganchos de la Alhóndiga, era mi abuelo en cuarto grado; es decir, yo soy su chozno.

Durante muchos años viví orgulloso, sintiendo que por mis venas corría sangre de héroes. Hasta después me enteré de que Aldama no fue el único de la familia que intervino en la toma de Granaditas. En el interior de la Alhóndiga estaba el penúltimo gachupín de la familia, don Pedro Ibargüengoitia, quien murió en esa ocasión, allí mismo y por la razón antes expuesta.

Cuenta la leyenda que, en el pánico que había entre los españoles de Guanajuato al saber que se acercaban los insurgentes, don Pedro decidió irse a la Alhóndiga y encargó a su mujer, que era mexicana, a un amigo suyo, el señor Ajuria. Tomada la plaza, incendiada la Alhóndiga y muerto don Pedro, los otros dos se casaron y formaron una familia que resultó tan ilustre como la mía.

Pero ahora regresemos a la señora que está explicándole a su hijo que Morelos es el que tiene el pañuelo amarrado en la cabeza, etcétera. Lo que quiero decir al poner como ejemplo el de esta señora, es que con el culto a los héroes, lo único que se ha logrado es volverlos aburridísimos. Tanto se les ha depurado y se han suprimido con tanto cuidado sus torpezas, sus titubeos y sus debilidades, que lo único que les queda es el pañuelo que llevan amarrado en la cabeza, la calva, o alguna frase célebre, como la de "vamos a matar gachupines" o "si tuviéramos parque, no estarían ustedes aquí", etcétera.

En este sentido, Hidalgo es de los que salen más perjudicados. Hasta físicamente. Es de los pocos casos conocidos de personas que han seguid envejeciendo después de muertas. Fue fusilado a los cincuenta y ocho años, pero no ha faltado quien, arrastrado por la elocuencia, diga: "Quisiera besar los cabellos plateados de este anciano venerable".

Cada año se conmemora su célebre grito, repitiéndolo corregido, censurado y aumentado hasta volverlo irreconocible. De tal manera que cuesta trabajo imaginar en sus labios frases que no sean: "¡Viva México! ¡Viva Fernando Séptimo! ¡Vamos a matar gachupines!", o, peor todavía: "¡Viva México! ¡Viva la Independencia! ¡Vivan nuestros héroes!"

Los libros de texto nos pintan un cuadro soporífico. Un anciano sembrando moras, cultivando gusanos de seda, probando uvas -agrias, probablemente-, defendiendo a los indios de los abusos de los hacendados con frases tales como:

- ¡En nombre de Dios, deteneos! ¡Tened piedad de estos pobres indios!

Todos los rasgos interesantes del personaje se pierden. Por ejemolo, su viaje a Guanajuato para pedirle al Intendente Riaño eñ tomo que corresponde a la C, de la Enciclopedia. Podemos imaginarlos abriendo este libraco en la anotación que dice: "Cañones, su fabricación".

También podemos imaginarlo, durante el sitio de Granaditas, llamando a un minero:

- A ver, muchacho, ¿cómo te llamas?

- Me dicen el Pípila, señor.

- Pues bien, Pípila, mira, toma esta piedra, póntela en la cabeza, coge esta tea, vete a esa puerta y préndele fuego.

Es un personaje más interesante, ¿verdad? Sobre todo si tenemos en cuenta que el otro le obedeció.

[de Instrucciones para vivir en México, de Jorge Ibargüengoitia]

A propósito de biografías

2011-07-17T18:33:00.006-05:00

Hace un par de meses terminé la de Einstein que escribiera Walter Isaacson (quien ya prepara la biografía de Steve Jobs). Luego pasé (no necesariamente en ese orden) por Verano, de J.M. Coetzee, Desayuno con John Lennon, de Robert Hilburn y por Missing de Alberto Fuguet. Este post obedece a mi conclusión de la lectura de La versión de Barney de Mordecai Richler.

Una compañera de trabajo me preguntó qué tenía yo con las biografías; por qué mi afición a ellas. La verdad es que no lo sé. Ni siquiera estoy seguro de que pueda considerarse una "afición", pero el hecho es que en meses recientes mis lecturas se han encaminado hacia ese género.

Lo interesante en todo caso es la forma en que se cuentan esas vidas. El Einstein de Isaacson es una biografía tradicional en toda regla. No ocurre así con el libro de Coetzee, formidable relato autobiográfico escrito desde la ficción. Y qué decir de Missing, de Alberto Fuguet, tan celebrada por Vargas Llosa. Es la historia de un tío del autor contada desde el recuerdo de varias personas, a cuál más preciso (o impreciso, para el caso). El libro de Hilburn no es precisamente una biografía, aunque sí recorre de manera cronológica su trabajo como editor musical de Los Angeles Times con recurrentes alusiones personales. Finalmente La versión de Barney es una divertida e inteligente novela que se presenta como el libro de memorias de un personaje ficticio en los albores del Alzheimer.

Escribir desde la memoria es escribir desde la ficción. No recordamos lo que ocurrió, sino lo que filtramos de lo ocurrido. Lo que verdaderamente pasó no importa. Lo que permanece es el recuerdo que nos queda. Que nos hacemos, valdría la pena decir. La verdad no es sino la idea que construimos de ella. Y buena parte de esa construción (cultural, social, personal) está basada en lo que recordamos (o creemos recordar) de tal o cual hecho o persona.

Me inquieta (ligeramente) mi "afición" por las biografías. En mis compras de fin de semana, anticipando algunos días de descanso en los que espero leer bastante, dos de los cuatro libros que compré tienen elementos biográficos: El sueño de Inocencio, de Gerardo Laveaga (novela histórica basada en la vida de Inocencio III) y Freud, el crepúsculo de un ídolo, revisión crítica de Michael Onfray sobre el psicoanálisis.

Ya les contaré.

Algo falta...

2011-06-18T18:57:00.005-05:00

Todas las familias tienen un personaje como Carlos Fuguet: un tío (o sobrino, hermano, primo...) literal y literariamente perdido. Aquel (o aquella) del que se dicen encandilantes maravillas o de quien se cuentan las historias más atroces sin que unas u otras, claro, puedan comprobarse. En Missing (una investigación) Alberto Fuguet se lanza a narrar la verdadera historia de la desaparición de un tío suyo a mediados de los '80. Para ello parte de la premisa de que la Historia casi nunca está basada en hechos reales, sino cómo éstos son recordados por las personas que los vivieron.

Muchas páginas elogiosas se han escrito sobre este ejercicio de novela no ficcional que nos entrega Alberto Fuguet, uno de los escritores latinoamericanos más reputados de su generación (fue uno de los firmantes del prólogo-manifiesto McOndo a mediados de los '90). Fogwill lo ha comparado con el mejor Bolaño y Vargas Llosa ha ensalzado su "encanto poético notable".

A mí no me ha gustado tanto. Es una novela entretenida y bien escrita, pero no mucho más que eso. Por momentos el personaje principal (el tío desaparecido que luego aparece) me resultó patoso. La narración: solemne, pagada de sí misma, sin pizca de humor. Carlos Fuguet, el personaje, nunca creció lo suficiente como para mantener mi atención. Lo único extraordinario en su vida fue que se perdió. Y que luego un escritor famoso lo encontró... y escribió un libro sobre esa experiencia. Pero en sí misma la historia de Carlos Fuguet es bastante anodina.

Hay un mejor Fuguet. Y todavía está por verse si ése es el mejor Bolaño.

---

Missing (una investigación), de Alberto Fuguet, está editado por Alfaguara.

Desayuno con John Lennon

2011-06-17T10:11:00.010-05:00

¿Y si ahora vamos por los Choco Krispis, Bob?

El título es sugestivo, desde luego. ¿Qué se imaginan que un reputado periodista (el editor de la sección musical del Los Angeles Times, para más señas) desayunaría en una cita con John Lennon? Mi frívola imaginación responde con algo suntuoso en un hotel de cientos de dólares por noche. (Sí, aunque se tratara de Lennon. Después de todo, él también era superstar). Pero no. Resulta que a John le encantaban los corn-flakes con crema de leche. "Me explicó que de niño, en Liverpool, durante la Segunda Guerra Mundial, no había forma de conseguir crema de leche, por lo que se consideraba un manjar. Se metió otra cucharada en la boca y suspiró exageradamente para enfatizar cuánto le gustaba".

Esta crónica da título al libro Desayuno con John Lennon y otras crónicas para la historia del rock, de Robert Hilburn (Turner, 2010). Un libro mágico porque está escrito no sólo con la autoridad de un experto en música (tres veces nominado al Pulitzer) y con el aura de un tipo que conoció a los músicos más representativos de tres generaciones, de Elvis a Jack White. Es excepcional porque es honesto. En un mundo en el que la traición es moneda corriente, Hilburn logró ganarse la confianza de personajes como Dylan, Springsteen, Cash, Jackson y Cobain para convivir con ellos más allá de las ruedas de prensa y la maquinaria de marketing que les rodea. Así pudo comer corn-flakes con Lennon, beber café con Dylan y zamparse una hamburguesa (y luego una ensalada) con White. Así pudo conocerlos más allá de su faceta de estrellas del rock y reconocer su rostro humano (a veces demasiado humano).

Es un libro para los amantes de la música, pero sobre todo para los jóvenes amantes de la música. En fechas recientes he tenido la oportunidad de conversar sobre el tema con varios jóvenes músicos (o aspirantes a serlo), la mayoría integrantes de la novísima generación nacida a principios de los '90. Encuentro en ellos una dolorosa indiferencia al referirse a artistas de hace 30 ó 40 años ("Los Beatles son de lo más overrated") y me sorprendo al descubrir que algunos no han escuchado jamás a Bruce Springsteen.

"Creo que esta es la peor época de todas para conectar con la gente por medio de la música. La generación de hoy da muchas cosas por sentadas respecto a la música. Es como si dijeran: 'Voy a jugar a unos videojuegos y cuando quiera volver al rock and roll, va a estar ahí esperándome'", dice Jack White a Hilburn en la parte final del libro.

Asumiendo que el rock es, como dice el autor, más que un sonido, un ideal, vale la pena preguntarse qué futuro le espera a este género músical con las nuevas generaciones creciendo al amparo de American Idol, Rock Band y Pirate Bay. Y, ojo, lo malo no es que compartan estas influencias, sino que no vean en Elvis sino a un fantoche y de Dylan crean conocerlo porque alguna vez en el auto de sus padres (o abuelos) escucharon "Like A Rolling Stone".

---

Desayuno con John Lennon y otras crónicas para la historia del rock, de Robert Hilburn, está editado en español por Turner.

"Haga que esto dure"

2011-05-15T10:25:00.002-05:00

Por Enrique Krauze

La marcha que encabezó Javier Sicilia el pasado 8 de mayo me recordó un episodio del vasconcelismo. Vasconcelos volvió a México en 1929 para encabezar un vasto movimiento cuyo objetivo era desplazar del poder a los generales e instaurar un liderazgo civil, pacífico y honesto. Acabar, en una palabra, con el "México bronco". A la jornada siguiente del atropello electoral, los vasconcelistas sintieron el vacío: ¿qué hacer? Se abrían varias alternativas: fundar un partido político civilista (consejo del joven Gómez Morin), convocar a una Revolución (la opción maderista), suicidarse heroicamente (como hizo Martí) o partir al exilio (continuar la odisea del "Ulises criollo").

Vasconcelos, como se sabe, optó por la última, y qué bueno: sin su destierro no hubiese escrito sus maravillosas memorias; pero en términos políticos, la mejor opción era la primera. El PAN hubiera nacido diez años antes, sin los pesados lastres fascistas y clericales que marcaron sus inicios. En esos días de incertidumbre, el intelectual más cercano a Vasconcelos, el licenciado Miguel Palacios Macedo, le pidió: "haga que esto dure". Vasconcelos le contestó tajante: "yo no soy Gandhi".

Vasconcelos no era Gandhi, Sicilia no es Vasconcelos, pero Sicilia, gran admirador de Gandhi, sí tiene la inspiración que se requiere para hacer que su movimiento dure. Y tiene mucho más; por ejemplo, un genuino temple religioso. Es hijo de los cambios del mundo católico a partir del Concilio Vaticano II: la prédica y práctica de Sergio Méndez Arceo, la Opción Preferencial por los Pobres, las Comunidades Eclesiales de Base. De gran importancia para él fue la obra y la presencia originalísima, renovadora y vigente, de Ivan Illich. Este ex sacerdote, filósofo del anarquismo católico, fundó CIDOC, institución liberadora que hizo converger creativamente a la religión, la filosofía y el psicoanálisis. Tengo entendido que estas corrientes intelectuales y religiosas orientan algunos libros de Sicilia así como las revistas que ha dirigido (primero Ixtus, ahora Conspiratio). Estas publicaciones han puesto hogar a la conversación entre la fe, la historia y la filosofía. En el mismo sentido, no es casual que Sicilia sea un editorialista regular en Proceso, semanario marcado por el mismo catolicismo social y progresista. Y no deja de ser significativo que la Meca de toda esa corriente espiritual fuese la ciudad de Cuernavaca, epicentro de la vida de Javier. De su vida y de su tragedia.

"Haga que esto dure". ¿Qué significa hoy este llamado para Javier Sicilia? Formalizar su organización cívica. Integrar en ella a los mexicanos que comparten directamente su pena (por haber sido ellos también víctimas del crimen) y a representantes independientes y plurales de la sociedad civil. Elegir un nombre adecuado, buscar el financiamiento (hasta por colecta pública), trabajar en dos sentidos -uno social, otro intelectual- para encarar, de abajo a arriba, lo que Sicilia ha llamado "la emergencia nacional".

En la primera vía, aunque no será candidato en el 2012 ni probablemente nunca, Sicilia no puede esquivar la significación social de su liderazgo. Su biografía y su legitimidad lo colocan en una buena posición para encauzar la iniciativa social contra el crimen en el país. Su perfil recuerda al Doctor Salvador Nava, que tras sufrir tortura por parte de las fuerzas de seguridad, orientó a los potosinos hacia el cambio democrático y fue -con su marcha estoica antes de su muerte- un personaje clave en la transición nacional. Ayer la prioridad fue la democracia; hoy es la seguridad, la sobrevivencia.

La segunda vía consiste en proponer ideas. Ideas, no rollos autocomplacientes, confusos, vindicativos, militantes, retóricos, dogmáticos. Ideas, no puños cerrados ni pancartas fáciles ni simples exclamaciones de hartazgo u odio. Penosamente, las ideas han faltado en el debate nacional sobre el crimen. Se requieren ideas concretas y prácticas, por ejemplo, en torno al seguimiento de los flujos financieros ilícitos, a las reformas del sistema jurídico y policial, al sistema penitenciario. Y se requiere también una reflexión de orden filosófico, en un sentido amplio. La brutal aparición (reaparición, diría un historiador que haya leído Los bandidos de Río Frío) del crimen organizado nos mantiene en un estado de shock que nos ha impedido pensar con claridad. Hay que responder preguntas clave: ¿cuáles son las raíces históricas de este problema?, ¿hasta qué punto ha sido un lastre nuestra concepción misma de justicia?, ¿qué consecuencias tendría la legalización de la droga?, ¿es posible imprimir un cambio drástico y arriesgado a nuestra relación bilateral con Estados Unidos para que el ciudadano común de aquel país advierta el daño brutal que sus vicios, su legislación, su inercia, su hipocresía y sus redes criminales, están causando en el nuestro?

El discurso de Sicilia en el Zócalo (reproducido por Proceso, ese mismo día) es un diagnóstico puntual de nuestra situación y un llamado moral estremecedor. Gandhi, pensador, político y profeta, no lo habría hecho mejor. El documento "Por un México en paz, con justicia y dignidad" contiene exigencias mínimas y compromisos que tocan temas mucho más amplios (económicos, educativos, sociales, mediáticos) para enfilarnos al rescate integral de nuestra casa común. El debate serio sobre estos temas (sin el dogmatismo y la politización que suele rodearlos) daría un seguimiento magnífico a la jornada del 8 de mayo. Pero cualquiera que sean los planteamientos, no podemos darnos el lujo de un pacifismo ingenuo y contraproducente. Sicilia tiene toda la razón en señalar que la "podredumbre" proviene de los tiempos del PRI. Tiene razón en responsabilizar a este gobierno de imprevisión e ineficacia. Y tiene razón en señalar que la Ley de Seguridad Nacional "no puede reducirse a un asunto militar". Pero en su fuero interno Sicilia no ignora, no puede ignorar, la irreductible maldad de los criminales. Y a ellos, pienso, no se les encara sino con la fuerza y la ley. Ésa es quizá la primera pregunta que debe contestar su fina y desgarrada conciencia religiosa: ¿cómo tratar con los asesinos de su hijo? La sociedad, necesitada de luz, esperanza y claridad, aguarda su respuesta. No se cuál será, pero le pido: haz que esto dure.

---

¿Terminó la Marcha?

2011-05-09T09:33:00.004-05:00

Discurso íntegro pronunciado por Javier Sicilia en el mitin que puso punto final a la Marcha por la Paz con Justicia y Dignidad el domingo 8 de mayo de 2011 en el Zócalo de la Ciudad de México.

---

Hemos llegado a pie, como lo hicieron los antiguos mexicanos, hasta este sitio en donde ellos por vez primera contemplaron el lago, el águila, la serpiente, el nopal y la piedra, ese emblema que fundó a la nación y que ha acompañado a los pueblos de México a lo largo de los siglos. Hemos llegado hasta esta esquina donde alguna vez habitó Tenochtitlan –a esta esquina donde el Estado y la Iglesia se asientan sobre los basamentos de un pasado rico en enseñanzas y donde los caminos se encuentran y se bifurcan–; hemos llegado aquí para volver a hacer visibles las raíces de nuestra nación, para que su desnudez, que acompañan la desnudez de la palabra, que es el silencio, y la dolorosa desnudez de nuestros muertos, nos ayuden a alumbrar el camino.

Si hemos caminado y hemos llegado así, en silencio, es porque nuestro dolor es tan grande y tan profundo, y el horror del que proviene tan inmenso, que ya no tienen palabras con qué decirse. Es también porque a través de ese silencio nos decimos, y les decimos a quienes tienen la responsabilidad de la seguridad de este país, que no queremos un muerto más a causa de esta confusión creciente que sólo busca asfixiarnos, como asfixiaron el aliento y la vida de mi hijo Juan Francisco, de Luis Antonio, de Julio César, de Gabo, de María del Socorro, del comandante Jaime y de tantos miles de hombres, mujeres, niños y ancianos asesinados con un desprecio y una vileza que pertenecen a mundos que no son ni serán nunca los nuestros; estamos aquí para decirnos y decirles que este dolor del alma en los cuerpos no lo convertiremos en odio ni en más violencia, sino en una palanca que nos ayude a restaurar el amor, la paz, la justicia, la dignidad y la balbuciente democracia que estamos perdiendo; para decirnos y decirles que aún creemos que es posible que la nación vuelva a renacer y a salir de sus ruinas, para mostrarles a los señores de la muerte que estamos de pie y que no cejaremos de defender la vida de todos los hijos y las hijas de este país, que aún creemos que es posible rescatar y reconstruir el tejido social de nuestros pueblos, barrios y ciudades.

Si no hacemos esto solamente podremos heredar a nuestros muchachos, a nuestras muchachas y a nuestros niños una casa llena de desamparo, de temor, de indolencia, de cinismo, de brutalidad y engaño, donde reinan los señores de la muerte, de la ambición, del poder desmedido y de la complacencia y la complicidad con el crimen.

Todos los días escuchamos historias terribles que nos hieren y nos hacen preguntarnos: ¿Cuándo y en dónde perdimos nuestra dignidad? Los claroscuros se entremezclan a lo largo del tiempo para advertirnos que esta casa donde habita el horror no es la de nuestros padres, pero sí lo es; no es el México de nuestros maestros, pero sí lo es; no es el de aquellos que ofrecieron lo mejor de sus vidas para construir un país más justo y democrático, pero sí lo es; esta casa donde habita el horror no es el México de Salvador Nava, de Heberto Castillo, de Manuel Clouthier, de los hombres y mujeres de las montañas del sur –de esos pueblos mayas que engarzan su palabra a la nación– y de tantos otros que nos han recordado la dignidad, pero sí lo es; no es el de los hombres y mujeres que cada amanecer se levantan para ir a trabajar y con honestidad sostenerse y sostener a sus familias, pero sí lo es; no es el de los poetas, de los músicos, de los pintores, de los bailarines, de todos los artistas que nos revelan el corazón del ser humano y nos conmueven y nos unen, pero sí lo es. Nuestro México, nuestra casa, está rodeada de grandezas, pero también de grietas y de abismos que al expandirse por descuido, complacencia y complicidad nos han conducido a esta espantosa desolación.

Son esas grietas, esas heridas abiertas, y no las grandezas de nuestra casa, las que también nos han obligado a caminar hasta aquí, entrelazando nuestro silencio con nuestros dolores, para decirles directamente a la cara que tienen que aprender a mirar y a escuchar, que deben nombrar a todos nuestros muertos –a esos que la maldad del crimen ha asesinado de tres maneras: privándolos de la vida, criminalizándolos y enterrándolos en las fosas comunes de un silencio ominoso que no es el nuestro–; para decirles que con nuestra presencia estamos nombrando esta infame realidad que ustedes, la clase política, los llamados poderes fácticos y sus siniestros monopolios, las jerarquías de los poderes económicos y religiosos, los gobiernos y las fuerzas policiacas han negado y quieren continuar negando. Una realidad que los criminales, en su demencia, buscan imponernos aliados con las omisiones de los que detentan alguna forma de poder.

Queremos afirmar aquí que no aceptaremos más una elección si antes los partidos políticos no limpian sus filas de esos que, enmascarados en la legalidad, están coludidos con el crimen y tienen al Estado maniatado y cooptado al usar los instrumentos de éste para erosionar las mismas esperanzas de cambio de los ciudadanos. O ¿dónde estaban los partidos, los alcaldes, los gobernadores, las autoridades federales, el ejército, la armada, las Iglesias, los congresos, los empresarios; dónde estábamos todos cuando los caminos y carreteras que llevan a Tamaulipas se convirtieron en trampas mortales para hombres y mujeres indefensos, para nuestros hermanos migrantes de Centroamérica? ¿Por qué nuestras autoridades y los partidos han aceptado que en Morelos y en muchos estados de la República gobernadores señalados públicamente como cómplices del crimen organizado permanezcan impunes y continúen en las filas de los partidos y a veces en puestos de gobierno? ¿Por qué se permitió que diputados del Congreso de la Unión se organizaran para ocultar a un prófugo de la justicia, acusado de tener vínculos con el crimen organizado y lo introdujeron al recinto que debería ser el más honorable de la patria porque en él reside la representación plural del pueblo y terminaran dándole fuero y después aceptando su realidad criminal en dos vergonzosos sainetes? ¿Por qué se permitió al presidente de la República y por qué decidió éste lanzar al ejército a las calles en una guerra absurda que nos ha costado 40 mil víctimas y millones de mexicanos abandonados al miedo y a la incertidumbre? ¿Por qué se trató de hacer pasar, a espaldas de la ciudadanía, una ley de seguridad que exige hoy, más que nunca una amplia reflexión, discusión y consenso ciudadano? La Ley de Seguridad Nacional no puede reducirse a un asunto militar. Asumida así es y será siempre un absurdo. La ciudadanía no tiene por qué seguir pagando el costo de la inercia e inoperancia del Congreso y sus tiempos convertido en chantaje administrativo y banal cálculo político. ¿Por qué los partidos enajenan su visión, impiden la reforma política y bloquean los instrumentos legales que permitan a la ciudadanía una representación digna y eficiente que controle todo tipo de abusos? ¿Por qué en ella no se ha incluido la revocación del mandato ni el plebiscito?

Estos casos –hay cientos de la misma o de mayor gravedad– ponen en evidencia que los partidos políticos, el PAN, el PRI, el PRD, el PT, Convergencia, Nueva Alianza, el Panal, el Verde, se han convertido en una partidocracia de cuyas filas emanan los dirigentes de la nación. En todos ellos hay vínculos con el crimen y sus mafias a lo largo y ancho de la nación. Sin una limpieza honorable de sus filas y un compromiso total con la ética política, los ciudadanos tendremos que preguntarnos en las próximas elecciones ¿por qué cártel y por qué poder fáctico tendremos que votar? ¿No se dan cuenta de que con ello están horadando y humillando lo más sagrado de nuestras instituciones republicanas, que están destruyendo la voluntad popular que mal que bien los llevó a donde hoy se encuentran?

Los partidos políticos debilitan nuestras instituciones republicanas, las vuelven vulnerables ante el crimen organizado y sumisas ante los grandes monopolios; hacen de la impunidad un modus vivendi y convierten a la ciudadanía en rehén de la violencia imperante.

Ante el avance del hampa vinculada con el narcotráfico, el Poder Ejecutivo asume, junto con la mayoría de la mal llamada clase política, que hay sólo dos formas de enfrentar esa amenaza: administrándola ilegalmente como solía hacerse y se hace en muchos lugares o haciéndole la guerra con el ejército en las calles como sucede hoy. Se ignora que la droga es un fenómeno histórico que, descontextualizado del mundo religioso al que servía, y sometido ahora al mercado y sus consumos, debió y debe ser tratado como un problema de sociología urbana y de salud pública, y no como un asunto criminal que debe enfrentarse con la violencia. Con ello se suma más sufrimiento a una sociedad donde se exalta el éxito, el dinero y el poder como premisas absolutas que deben conquistarse por cualquier medio y a cualquier precio.

Este clima ha sido tierra fértil para el crimen que se ha convertido en cobros de piso, secuestros, robos, tráfico de personas y en complejas empresas para delinquir y apropiarse del absurdo modelo económico de tener siempre más a costa de todos.

A esto, ya de por sí terrible, se agrega la política norteamericana. Su mercado millonario del consumo de la droga, sus bancos y empresas que lavan dinero, con la complicidad de los nuestros, y su industria armamentista –más letal, por contundente y expansiva, que las drogas–, cuyas armas llegan a nuestras tierras, no sólo fortalecen el crecimiento de los grupos criminales, sino que también los proveen de una capacidad inmensa de muerte. Los Estados Unidos han diseñado una política de seguridad cuya lógica responde fundamentalmente a sus intereses globales donde México ha quedado atrapado.

¿Como reestructurar esta realidad que nos ha puesto en un estado de emergencia nacional? Es un desafío más que complejo. Pero México no puede seguir simplificándolo y menos permitir que esto ahonde más sus divisiones internas y nos fracture hasta hacer casi inaudibles el latido de nuestros corazones que es el latido de la nación. Por eso les decimos que es urgente que los ciudadanos, los gobiernos de los tres órdenes, los partidos políticos, los campesinos, los obreros, los indios, los académicos, los intelectuales, los artistas, las Iglesias, los empresarios, las organizaciones civiles, hagamos un pacto, es decir, un compromiso fundamental de paz con justicia y dignidad, que le permita a la nación rehacer su suelo, un pacto en el que reconozcamos y asumamos nuestras diversas responsabilidades, un pacto que le permita a nuestros muchachos, a nuestras muchachas y a nuestros niños recuperar su presente y su futuro, para que dejen de ser las víctimas de esta guerra o el ejército de reserva de la delincuencia.

Por ello, es necesario que todos los gobernantes y las fuerzas políticas de este país se den cuenta que están perdiendo la representación de la nación que emana del pueblo, es decir, de los ciudadanos como los que hoy estamos reunidos en el zócalo de la Ciudad de México y en otras ciudades del país.

Si no lo hacen, y se empeñan en su ceguera, no sólo las instituciones quedarán vacías de sentido y de dignidad, sino que las elecciones de 2012 serán las de la ignominia, una ignominia que hará más profundas las fosas en donde, como en Tamaulipas y Durango, están enterrando la vida del país.

Estamos, pues, ante una encrucijada sin salidas fáciles, porque el suelo en el que una nación florece y el tejido en el que su alma se expresa están deshechos. Por ello, el pacto al que convocamos después de recoger muchas propuestas de la sociedad civil, y que en unos momentos leerá Olga Reyes, que ha sufrido el asesinato de 6 familiares, es un pacto que contiene seis puntos fundamentales que permitirán a la sociedad civil hacer un seguimiento puntual de su cumplimiento y, en el caso de traicionarse, penalizar a quienes sean responsables de esas traiciones; un pacto que se firmará en el Centro de Ciudad Juárez –el rostro más visible de la destrucción nacional– de cara a los nombres de nuestros muertos y lleno de un profundo sentido de lo que una paz digna significa.

Antes de darlo a conocer, hagamos un silencio más de 5 minutos en memoria de nuestros muertos, de la sociedad cercada por la delincuencia y un Estado omiso, y como una señal de la unidad y de la dignidad de nuestros corazones que llama a todos a refundar la Nación. Hagámoslo así porque el silencio es el lugar en donde se recoge y brota la palabra verdadera, es la hondura profunda del sentido, es lo que nos hermana en medio de nuestros dolores, es esa tierra interior y común que nadie tiene en propiedad y de la que, si sabemos escuchar, puede nacer la palabra que nos permita decir otra vez con dignidad y una paz justa el nombre de nuestra casa: México.
---
Todos los derechos reservados. 2011, Comunicación e Información S.A. de C.V.

A ver si muy machín

2011-05-07T20:00:00.005-05:00

(No somos machos pero... tampoco somos tantos)

Cuando a Artemio Miranda (ex profesor universitario venido a menos) lo invitan a dirigir XY, la revista es un híbrido entre Men's Health y H para Hombres: es exitosa en términos de comercialización pero sus contenidos, para decirlo en dos palabras, dan asco.

Miranda acepta el trabajo una vez que le prometen libertad total en las decisiones editoriales. Lleva consigo a un ex alumno suyo, Diego Rodríguez, aspirante a escritor, con quien deberá lidiar frente al resto del staff de la revista: el director de comercialización y su asistente, absolutamente casados con la idea de que los contenidos deben supeditarse a los deseos y necesidades de los clientes (no de los lectores) y que la mejor estrategia de venta es un buen par de tetas o un culo grande (si se combinan, mejor). También está un editor bastante incómodo con su matrimonio, un corrector de estilo muy amargado y una fotógrafa con mucho carácter.

Lo maravilloso de esta serie es que aborda de manera equilibrada, directa y narrativamente muy eficaz varios temas al mismo tiempo: está el desarrollo de un producto inteligente y de alta calidad en un mundo que obedece sólo a las pautas publicitarias. También están las historias de cada uno de los personajes: ricas, complejas, lejanas a modelos maniqueos y cercanas a los hombres y mujeres con los que nos topamos todos los días. Esos seres humanos que tienen problemas con sus parejas, con sus hijos, con sus padres; que deben redefinir su vida profesional constantemente y cuyas vidas sexuales están todo menos resueltas. Y encontramos también las historias de los reportajes con los que Miranda y Diego van nutriendo la revista: historias de personajes hasta cierto punto atípicos, pero francamente reconocibles en cualquier vecino.

La producción de OnceTV es impecable: cuidadosa en los detalles, magnífica en las locaciones, perfecta en las caracterizaciones. Incluso la partitura de Tomás Barreiro es sobria y precisa y, por ello, emocionante.

Finalmente, los actores, dirigidos por Emilio Maillé: ni uno solo fuera de registro. Todos construyendo personajes no sólo verosímiles sino también y sobre todo entrañables. Contienen en sí mismos la cuestión que plantea la serie: ¿Qué es ser hombre hoy? ¿Tenerla muy grande? ¿Tirarse muchas viejas? ¿Sentirse muy chingón porque le gritas al mesero? ¿Presumir del muchísimo baro que ganas? ¿Todas las anteriores? ¿Ninguna?

Afortunadamente XY no pretende ofrecer puntos finales. Se limita a plantear estas y muchas otras preguntas sin que medien respuestas fáciles y cómodas. Elude el lugar común y acepta como parte del juego la complejidad del hombre contemporáneo: con sus deseos, sus frustraciones, sus posibilidades...

Inevitable asomarse a este espejo y no encontrarse.

De la mejor televisión que he visto en meses, orgullosamente hecha en México. Está en DVD la primera temporada, y me dicen que ya al aire la segunda. No se la pierdan.

En silencio

2011-05-07T15:09:00.002-05:00

Por Juan Villoro

El próximo domingo culminará la marcha que ayer comenzó en Cuernavaca para protestar contra la sangre derramada. Felipe Calderón salió al paso de la protesta señalando el peligro de "detener la acción del gobierno".

¿Qué significa el grito de "¡Ya basta!"? Algunos consideran que un pacifismo inmoderado beneficiaría al crimen, otros juzgan que el gobierno es corresponsable del caos en la medida en que encendió un polvorín que no sabía cómo enfrentar. Los políticos de todos los partidos han sido incapaces de llegar a acuerdos parciales en nombre de un interés superior. El país se desgaja; surgen recelos y crispaciones. Mientras, la violencia afecta a todos.

Javier Sicilia se ha situado en la encrucijada por la que antes pasó el empresario Alejandro Martí. Ambos perdieron familiares y sobrellevan un dolor contra natura. En su primer comunicado luego del fallecimiento de su hijo Juan Francisco, Sicilia recordó que hay palabras para nombrar al viudo o al huérfano, pero no a quien se queda sin hijos. Esa tragedia desafía al lenguaje y al entendimiento.

En su condición de poeta, activista, cristiano y deudo, Sicilia ha señalado que lo indecible solo se puede enfrentar con el silencio. Por ello ha convocado a que la marcha carezca de otra consigna que el callado estupor de los presentes. Se trata de una iniciativa ética, un momento de comunión y reflexión colectivas. "De lo que no se puede hablar, hay que callar", escribió Wittgenstein.

Y sin embargo, el mutismo tiene significado. Durante el movimiento estudiantil de 1968 la Manifestación del Silencio tuvo mayor peso que otras marchas. El caricaturista Abel Quezada resumió el acto con una frase: "El silencio es más fuerte".

En La significación del silencio, mi padre, Luis Villoro, recuerda que al definir al hombre, los griegos hablaron del zoon lógon éjon. Para ellos, el rasgo distintivo de la condición humana no era la razón, sino la palabra.

El silencio puede ser el contrapunto de la poesía y de la música, una manera de estar de acuerdo sin decirlo, una forma de la perplejidad ("no tengo palabras para esto"), un gesto de respeto.

La marcha del domingo remite a algo más profundo, abordado en La significación del silencio: "La muerte y el sufrimiento exigen silencio, y la actitud callada de quienes los presencian no solo señala respeto o simpatía, también significa el misterio injustificable y la vanidad de toda palabra. [...] Porque el hombre es 'un animal provisto de palabra' puede guardar un silencio significativo. En la medida en que el silencio signifique es, pues, un elemento del lenguaje". Al callarse, quien puede hablar marca un límite. ¿Hasta dónde llega ese lenguaje negativo, hecho de palabras que no suenan?

Aunque el alcance de una marcha es limitado, algo queda claro en este caso: guardar silencio es una forma de no mentir. Estamos inmersos en actos de violencia contra la verdad.

El Presidente contravino el espíritu de la Constitución al ir al Vaticano a la beatificación de un Papa que silenció los crímenes de Marcial Maciel. A su regreso, pidió apoyo para una lucha de la que no habló en su campaña y para la que no buscó respaldo.

Nadie puede oponerse a acabar con el crimen. El problema es la debilidad y el desorden de un combate que se prolonga sin final a la vista y que ha dejado más de 40 mil muertos. Sabemos que éste es nuestro país, no podemos decir que ésa sea nuestra guerra.

El Presidente pide comprensión. No tendría que hacerlo si mejorara su estrategia. Los flujos financieros del narco no han sido tocados en lo sustancial y la investigación de cómplices en los tres poderes no ha dado resultados decisivos; la legalización de ciertas drogas eliminaría parte del negocio ilícito, pero el gobierno no es partidario de esa idea; el combate solo se puede hacer en complicidad con Estados Unidos, principal consumidor de drogas, sin embargo, en su política bilateral Calderón pidió que removieran al embajador: ese "logro" debilitó la relación.

Todo lo anterior pertenece a la logística a corto plazo. Lo más preocupante es que se ha hecho muy poco para restaurar el tejido social. Más decisivo que capturar a un narco es impedir que alguien lo sea.

Calderón no ha podido mejorar la educación, clave de una política de seguridad duradera. Para miles de mexicanos ser sicario no es solo la alternativa equivocada: es la única. Ahí está el problema.

En el 94% de los municipios no hay librerías. Formar ciudadanos conscientes es más lento y costoso que comprar armamento, pero es más seguro y ético.

Mientras el Presidente solicitaba no confundir la paz con la rendición, Alejandro Martí preguntaba: "¿Qué le puede esperar a un país cuya clase política no es sensible al reclamo de los ciudadanos?".
El poder no oye. Juan Rulfo le tiene un mensaje:

"-¿Qué es? -me dijo.
-¿Qué es qué? -le pregunté.
-Eso. El ruido ese.
-Es el silencio".
---

Casi el paraíso

2011-02-27T12:57:00.001-06:00

Noviembre, 2010

Cocoyoc, Morelos, Mx

[Con agradecimiento a los amigos W]

Inició el FICUNAM

2011-02-27T02:25:00.003-06:00

Una golondrina no hace verano, reza el dicho. Esperamos, siguiendo la misma lógica, que una película no haga festival. Porque sorprende de poco grata manera el hecho de que La última cacería del búfalo (The Last Buffalo Hunt) haya pasado con éxito el rasero de los programadores de un festival (el FICUNAM) que aspira a convertirse en pocos años en el más importante de América Latina.

Y es que la proyección de este filme de Lee Ann Schmitt y Lee Lynch nos recuerda la razón por la que varias de las películas presentes en los festivales más renombrados del mundo no encuentran acomodo en las salas de cine comercial: simplemente, porque no lo merecen.

La película inicia con una pantalla negra de varios minutos y el sonido de varias aves trinando. Uno espera que al crear semejante expectativa por la primera imagen de la película ésta resulte poderosa, incluso memorable. A cambio recibimos la figura rechoncha de un cazador que prepara su arma para disparar a un búfalo que aparece en segundo plano. Presiona el gatillo. El animal cae al suelo. El cazador sonríe. O no. A quién le importa.

La historia que nos proponen los documentalistas es anodina sin concesiones: la caza del búfalo en Utah ha dejado de ser un ritual indio para convertirse en una actividad más o menos lucrativa (y legal: ni siquiera la emoción de lo prohibido nos conceden los directores). De los personajes, a cuál más insignificante: un guía que asume su cotidianidad con resignación, uno de sus asistentes que hace pan para cenar en el campamento, una mujer que encuentra divertido (o algo así) matar búfalos como pasatiempo.

¿Dónde está el valor de la película entonces? No en los terragosos paisajes de las planicies mormonas de Utah. Tampoco en la denuncia (débil, obvia) de un ritual indio convertido en otro capitalista. ¿La banda sonora? Intrascendente. ¿El manejo de la cámara? Por momentos, torpe. Lo peor de todo: la película resulta aburrida. Y hay muchos adjetivos que una película en competencia puede permitirse: provocativa, polémica, agresiva incluso... pero jamás ha de admitir el de aburrida. La última cacería del búfalo lo es, y en grado máximo.

Y uno piensa, si esta película fue seleccionada para competir por el máximo premio del FICUNAM, ¿cómo habrán estado las películas que quedaron fuera? ¿Es éste un ejemplo del nivel de cine que nos ofrecerá el Festival? ¿En serio nadie está haciendo mejor cine que éste en el mundo?

Atención, organizadores del FICUNAM: la sala Juan Ruiz de Alarcón ocupó el 20 por ciento de sus butacas en una función de competencia oficial. Y el fracaso no puede atribuirse a mala difusión del evento, o a escasa cultura cinematográfica del público (no va al CCU "por accidente"). La película es mala, y el Festival no deberá tolerar este tipo de desatinos si se propone ser tomado en serio.

Mishima de película

2011-01-03T11:56:00.006-06:00

Lo escribí en una ocasión anterior, no hace mucho: Yukio Mishima, uno de los escritores japoneses más importantes de la segunda mitad del siglo XX, tuvo en vida una historia fascinante digna de sus mejores novelas.

Esta misma intuición la tuvo el director estadounidense Paul Schrader, quien hace poco más de 25 años acometió la empresa de dirigir Mishima: A Life in Four Chapters, combinación muy afortunada de información biográfica del autor junto con algunos de los pasajes más representativos de tres de sus obras. La propuesta visual es sobresaliente (varios momentos del filme transcurren en decorados teatrales, en alusión a la creencia de Mishima --y de tantos otros literatos-- de que la vida es un escenario y nosotros, sólo personajes) y la inconfundible partitura de Philip Glass completa una película que en 1985 ganó el Premio a la Mejor Contribución Artística de ese año en el Festival de Cannes.

Si les gusta el cine o la literatura (o ambos), no dejen de ver Mishima, que el crítico Roger Ebert ha calificado como "la menos convencional de las películas biográficas, y sin duda una de las mejores".

Lecciones de los alumnos

2010-12-12T21:10:00.009-06:00

El profe George Steiner

Con agradecimiento a Lalo Díaz

Soy profesor, pero no estudié Puericultura, Pedagogía, Ciencias de la Educación, ni alguna carrera afín. Como muchos colegas, me puse frente a un grupo de alumnos casi por accidente, y nunca pensando en que sería algo definitivo. Llevo tres años y medio en esto y continúo eludiendo el término definitivo cuando me refiero a mi trabajo. Sigo adelante fascinado por mi día a día, y motivado por las posibilidades que entraña mi labor cotidiana. Este ritmo frenético me lleva, a veces, a la angustia de asumirme como un profesor improvisado; al desazón que me provoca imaginar que empecé demasiado tarde una carrera para la que no me bastará la vida entera. Y, también a veces, llegan a mis manos libros luminosos como éste. El título es Lecciones de los maestros (Siruela, 2007) y el autor es George Steiner, legendario profesor de literatura comparada y uno de los intelectuales más importantes del último medio siglo. Tiene 81 años, y no resulta difícil asumir este libro como una especie de ars poetica de su actividad magisterial.

La obra es una recopilación de las Conferencias Charles Eliot Norton que la Universidad de Harvard le invitó a dictar entre 2001 y 2002. En los textos, el profesor hace un recorrido de la actividad docente desde Sócrates hasta nuestros días, pasando por Jesús, Dante, Nietzsche, y la tradición confucianista (aparte de la judía, desde luego) en una revisión si no exhaustiva sí muy precisa de lo que ha significado, significa y significará ser profesor (y alumno).

No puedo dejar de recomendar esta lectura a cualquier persona que en algún momento de su vida se haya planteado ser profesor/a. Pero voy más allá: esta no es una lectura especializada sólo para profes. Cualquiera encontrará en ella un espejo en el cual reflejarse: porque todos en algún momento de nuestras vidas hemos enseñado algo o aprendido algo de alguien.

He escuchado de profesores más avezados que yo argumentos tanto afirmando como negando la idea de que el maestro aprende de y con sus alumnos. Mi experiencia personal me inclina ineluctablemente hacia lo primero. Este libro es clara muestra de ello: no lo habría leído si no hubiera recibido previamente la recomendación de uno de mis ex alumnos.

¿Por qué uno hace lo que hace? ¿Por qué dedicarse a ser maestro? Frank McCourt: "La verdadera recompensa es el resplandor de gratitud que ves en los ávidos ojos de tus alumnos cuando te llevan regalos de parte de sus padres, que te agradecen y admiran (...) Nunca sabrás qué les has hecho a, o qué has hecho por elllos. Los ves salir del aula: soñadores, insulsos, despectivos, maravillados, sonrientes, perplejos. Después de unos años desarrollas antenas. Sabes cuándo llegaste hasta ellos, cuándo te los pusiste en contra. Es química. Es psicología. Es instinto animal. Estás con los chicos y, mientras quieras seguir siendo profesor, no hay escape". Y, como alumno, ¿qué sentido tiene seguir yendo a clases en la era Wikipedia? George Steiner: "Ningún medio mecánico, por expedito que sea; ningún materialismo, por triunfante que sea, pueden erradicar el amanecer que experimentamos cuando hemos comprendido a un Maestro. Esta alegría no logra en modo alguno aliviar la muerte. Pero nos hace enfurecernos por el desperdicio que supone. ¿Ya no hay tiempo para otra lección?" Ojalá sí. Ojalá.

Genial cartelera

2010-12-12T16:03:00.008-06:00

Dos buenas películas estrenadas este fin de semana en México. Las dos abordan personajes geniales. Van las reseñas en clave sustancial.
---

En The Social Network (Fincher, 2010) nos enteramos de cómo Mark Zuckerberg (un nerd socialmente acomplejado pero informáticamente superdotado) inicia facebook como parte de una estrategia de venganza luego de que su vida social se reduce a embriagarse solo en su habitación y bloggear basura contra la gente que le cae mal. En el camino recibe ayuda de un grupo de amigos (especialmente uno) a los que eventualmente traiciona en aras de mantener el poder en su empresa. Resulta notable (y mucho más perverso) que a Mark no le interese el dinero, sino precisamente el poder. Quizá el acierto más grande de la película sea la canción con la que el director David Fincher decidió ilustrar su última escena: nos enteramos de que Zuckerberg se sale con la suya mientras se escucha "Baby You're a Rich Man", de Los Beatles. Imposible no detectar el sarcasmo: "How does it feel to be / One of the beatiful people?..." Dicen que es altamente oscareable. Yo pienso que es buena, pero no mucho más que eso.
---

En Nowhere Boy (Taylor-Wood, 2009) asistimos al desarrollo de John Lennon como un joven conflictuado por sus atípicas y tormentosas relaciones familiares. Al parecer, John nunca superó del todo el trauma de su madre ausente. También nos enteramos de cómo conoció a los amigos que lo llevarían a formar su primer grupo musical y, eventualmente, Los Beatles. Hay mucho de instintivo en ese John Lennon adolescente que disfruta con la provocación y la rebeldía. Lo vemos imitando a Elvis, y envidiando su suerte: "Why couldn't God make me Elvis?", le pregunta a su madre, que le responde: "'Cause he was saving you for Johnn Lennon!". Nowhere Boy ganó este año el Premio a la Mejor Película Independiente en el Reino Unido. Evítenla si lo que buscan es una bio-pic con muchas canciones tarareables: el soundtrack es memorable, pero no incluye una sola canción de Lennon/McCartney.

Por qué me cae mal Fernando Alonso

2010-11-14T23:53:00.005-06:00

Alonso / Vettel

[DISCLAIMER.- No me considero conocedor de la Fórmula 1. Soy un aficionado estándar que sigue el deporte motor de manera regular, pero poco especializada. Así que por favor, puristas, absténganse de comentarios técnicos o comparaciones estadísticas fuera de lugar.]

"Mi deseo es que la carrera sea aburrida, que la gente se duerma", declaró Fernando Alonso, con su petulancia de siempre, tras lograr la tercera posición en la parrilla de salida del Gran Premio de Abu Dabi. Si las cosas no se movían (si la carrera era aburrida) el asturiano ganaría su tercer campeonato.

La afirmación de Alonso me parece insultante. El espectáculo es lo de menos, nos dice. El público no importa, reitera. Es cínicamente indiferente al hecho que gracias a ese espectáculo y a ese público él cobra los 30 millones de euros por temporada que le paga Ferrari.

Pero para su desgracia la carrera de ayer no fue aburrida. Todo lo contrario. Ganó Sebastian Vettel, a quien Alonso y su escudería le concedieron poca importancia en su estrategia (le dieron más atención a Marc Webber, co-equipero de Vettel, que resultó octavo). Y, sobre todo, ganó un piloto (y una escudería) totalmente opuestos a la filosofía de Alonso y Ferrari. Red Bull no dio instrucciones a sus pilotos para favorecer a uno u otro: los dos tenían oportunidades de ganar el campeonato, y debían hacer cada quien lo suyo para lograrlo: nada de indicaciones "estratégicas" como las que dio Ferrari en Hockenheim para que Massa le cediera su posición a Alonso ("Alonso es más rápido, ¿has entendido?"). Ganó el campeonato el equipo cuyo propietario declaró en días recientes que prefería perder el título que romper las reglas del juego. Enhorabuena por eso.

Alonso, por supuesto, encajó mal su derrota. Se quejó de que Vitaly Petrov, piloto de Renault, había resultado "demasiado agresivo" defendiendo su sexta posición en la carrera e impidiendo a Alonso avanzar. "Sólo he hecho mi trabajo", declaró el ruso. Luego Alonso dijo que no tenía que demostrar nada, que tenía dos campeonatos del mundo y que "no pasaba nada" si no ganaba el tercero. Eso sí, precisó, "ya superé a Niki Lauda y a Fangio en número de victorias". Más adelante rompió en llanto, afirmando que la decisión de marcar a Webber y no a Vettel había sido de todos en Ferrari.

No suelo escribir sobre las cosas o personas que me molestan. Pero Alonso tiene algo que me exaspera muy rápidamente. La soberbia de un tipo que no tiene empacho en desear mi aburrición (¡idiota!), criticar a un colega (¿porque no le permite que lo rebase?) y asegurar que "no pasa nada" si no gana (aunque se eche a llorar cuando pierde). No me molesta que gane, desde luego, sino que lo haga con esa actitud perdonavidas de las personas cerriles que piensan que lo único que importa es ganar. Hay que ser muy talentoso, pero también muy estúpido, para pensar que la vida sólo se trata de eso. Y que los demás están ahí sólo como escalones que debes pisar para llegar a la cima.

¡Dios los libre!

2010-10-18T20:17:00.008-05:00

A dos semanas de las elecciones de medio término en EUA, una candidata del Tea Party tiene que lidiar con declaraciones como ésta: "La evolución es un mito". ¡Jolines! En los '90 también impulsó una campaña contra la masturbación y reconoció haber practicado brujería.

Es Christine O'Donnell y, en un descuido, senadora por Delaware...

Ah, ¡el horror, el horror!

2010-10-16T19:30:00.006-05:00

No tan rápido, e-book, no tan rápido

Hace algunas semanas leí un libro (éste libro) en el que Umberto Eco responde por millonésima ocasión a la pregunta de si Internet y los libros electrónicos vencerían o no a la lectura en papel.

Dice que no. Sostiene que el libro es un invento perfecto: como la cuchara, es imposible reemplazarlo por otro. Se pueden hacer modificaciones de diseños, de materiales, de tamaños... pero el objeto sigue siendo esencialmente el mismo.

Yo me encuentro en una posición indeterminada. Mantengo una relación muy peculiar con los libros, hasta cierto punto fetichista. Hago con ellos cosas que con un kindle o un iPad no podré hacer jamás: los muerdo, los mancho con sustancias extrañas, los tiro al piso (ellos caen, pero yo asumo la responsabilidad, jeje), los uso de mantel y paragüas o como block de notas si olvidé mi cuaderno en casa... Me gusta olerlos constantemente. Obvio decir que los subrayo y escribo en sus márgenes. En fin. He pensado escribir un post al respecto desde que hace algunos meses un amigo se escandalizó por el trato que le doy a mis libros ("Dices que los quieres, ¡pero ve cómo los tratas!"). Espero hacerlo pronto (escribir ese post); el caso es que el libro electrónico parece haber llegado para quedarse.

El e-book no es cosa nueva. Años ha que esta teconología se encuentra disponible, sin embargo en todo este tiempo no he conocido más que a una persona que lee de esta manera. Las cosas van a cambiar pronto. Se ha anunciado en España el futuro lanzamiento de una plataforma similar a las que ya existen para videos (YouTube) y música (Spotify). Esto quiere decir que en un par de años podría ser mucho más cómodo, seguro y económico comprar libros en línea para leerlos a través de una pantalla de ocho pulgadas. Quizá ya lo sea, pero la oferta de libros disponibles es limitada... cuando se abra el mercado de forma masiva (como YouTube y Spotify han hecho en sus respectivas áreas) podría darse un boom de la lectura electrónica.

Hoy mismo he hecho un viaje a la librería. Una de esas "incomodidades" que me evitaría si hubiera comprado el libro en línea. Por circunstancias que no considero necesario explicar, pasé casi dos horas manejando y gasté casi un octavo de tanque de gasolina. A ello hay que sumar, claro, el costo del libro que fui a comprar. ¿Hubiera preferido evitarme esa "molestia"? No estoy seguro. El viaje me sirvió para caminar una de las partes de la ciudad que más disfruto (el trayecto de la colonia Florida a Miguel Ángel de Quevedo); también pude pasar a curiosear una tienda de discos a la que no tengo acceso frecuentemente (Tower Records Altavista) y aprovechando que estaba por esos lares compré filetes de pescado y gorditas de chicharrón del Mercado de Mixcoac para ofrecerme a mí y a mi familia una de las mejores comidas de los últimos tiempos. No contemos que a veces hago ese periplo o uno similar acompañado de gente que aprecio, lo cual constituye en esas ocasiones un aliciente adicional para seguir pensando que es una buena idea ir a ver/comprar libros a una librería en vez de hacerlo en línea desde la modorridad de mi hogar.

Estoy seguro de que haré uso de eso que llaman el Spotify de los libros. Y no me veo lejos de adquirir alguno de esos artefactos para la lectura electrónica. Pero con la misma seguridad sé que no podré nunca sustituir una cosa por otra. Seré siempre un empedernido enamorado del objeto-libro, así como de la experiencia que implica buscarlos, comprarlos, leerlos, prestarlos, comentarlos, recordarlos... Soy un chico material y no me da lo mismo pasar las páginas en una pantalla táctil que en un libro de papel. Eco tiene razón: el libro es perfecto. Mejorable como objeto, pero no como idea.

Ven, Kindle, ven, iPad, ven, Sony Reader... Vengan, chicos... hay una biblioteca en casa que quiere conocerlos...

Marsalis: Another Day at the Office

2010-10-14T11:25:00.003-05:00

Justicia es decir que el concierto de anoche fue extraordinario.

También lo es decir que no fue por las razones esperadas.

Anoche el Auditorio Nacional lució tres cuartas partes de sus localidades para recibir a Wynton Marsalis, leyenda viva del jazz contemporáneo y uno de los mejores trompetistas de su generación, a la cabeza de la Lincoln Center Jazz Orchestra.

No fue un concierto común de este grupo excepcional. El programa estuvo sustentado en música latinoamericana y como invitados especiales se contaron Chano Domínguez (piano/España), Paquito D'Rivera (clarinete/Cuba), Antonio Sánchez (batería/México), Diego Urcola (trompeta/Argentina), Edmar Castañeda (arpa/Colombia), Óscar Stagnaro (bajo/Perú). Completaron el cuadro el bailarín de tap Jared Grimes, Daniel Navarro, bailaor flamenco, Blas Córdoba, cantaor flamenco y Manuel Masaedo, percusionista flamenco.

Me he dado tiempo y espacio para mencionar a los invitados especiales porque fueron precisamente ellos quienes hicieron de la noche de ayer una inolvidable. Marsalis y su orquesta cumplieron sobradamente, ni duda cabe, pero no alcanzaron ni por asomo la emotividad que mostraron sus invitados.

Fue significativo que durante casi una hora (de las poco más de dos que duró el concierto) los invitados quedaron solos sobre el escenario, en la parte izquierda del mismo, en notable ausencia de la Lincoln Center Jazz Orchestra. Fue como dejar a su suerte en la sala de casa a los amigos que has invitado a para pasar una noche de sangre y fuego.

En otras palabras: lo mejor del concierto residió en lo que no fue Marsalis. Wynton tomó lugar en lo alto del estrado donde se acomodaron sus muchachos y desde allí organizaba, decía, pasaba las hojas de sus partituras, indicaba la entrada de cierto músico... Parecía el operador de una máquina bien aceitada supervisando que todo se mantuviera en orden: un día más en la oficina para un músico excepcional empoltronado al frente de una de las orquestas de jazz más prestigiadas del mundo.

En la parte estrictamente musical, no me quedan más que elogios. Y bastantes. La calidez humana de Paquito D'Rivera fue transmitida por cables de alta tensión a su clarinete, que constituyó sin duda el alma de las interpretaciones de "Yo vendo unos ojos negros" y "Libertango". Chano Rodríguez dio cátedra de lo que significa ser apasionado por el piano con su suite "De Cádiz a Nueva Orléans". El duelo entre Grimes y Navarro sobre el tablado del Auditorio nos hizo sentir a muchos que hacer música es casi absurdo después de la emoción que produce un buen baile. Edmar Castañeda le dio un nuevo significado al sonido del arpa (y su apasionada, casi diría erótica forma de tratar a su instrumento)...

Hace unos días comentaba con un amigo la necesidad que parecemos tener los seres humanos de toparnos de vez en cuando en presencia de Dios: momentos que nos corroboren que hay algo más que le dé sentido a nuestras existencias. Algunos, como él, encuentran la respuesta en alguna religión. Otros, como yo, constatamos esas presencias reales en instantes como algunos vividos anoche. Fue la música, la bonhomía de D´Rivera, el cachondeo de Castañeda con su Sra. Arpa, las cuatro manos de Rodríguez y Nimmer al piano, la compañía de un amigo entrañable... Sí: si conjugar todo ello es posible, ¡la vida es digna de ser vivida!

¿Será lo mismo?

2010-10-11T11:11:00.004-05:00

Última página de mi edición EDAF de Madame Bovary. 10 años después releo esa novela con toda la influencia vargasllosiana de la que soy capaz. Ahora mi edición es de Cátedra, en su colección Mil Letras. Veremos si repite la nota final.

Hola, Wynton

2010-10-09T17:46:00.008-05:00

¡Échale, mi Wynton!

Marsalis es ave de tempestades donde se presenta. Sus detractores lo acusan de ser la punta de lanza del mainstream del jazz estadounidense; un filtro tiránico para los músicos que se presentan en el Lincoln Center de Nueva York (cuya dirección musical corre a su cargo); un artista que a veces parece más interesado en la política que en su música, chocante por su inmaculada camisa allá a donde va (tan lejos de la idea romántica del artista desaliñado).

Vituperios aparte, hay algo cierto que se puede decir de éste, uno de los mejores músicos de su generación: es un maestro, en toda la extensión de la palabra. Hay que escuchar el disco Baroque Music for Trumpet, que grabó en 1984 a los 23 años de edad, para notar el virtuosismo de sus ejecuciones siguiendo partituras de Purcell, Handel y Torelli, entre otros. Pero también es un profesor de primera línea. A donde quiera que va con la orquesta que dirige imparte talleres en los que busca mostrar a los jóvenes músicos los valores esenciales de la música y sus encantos. Así se lee en El jazz en el agridulce blues de la vida, libro escrito a cuatro manos por Marsalis y Carl Vigeland (Paidós, 2001):

Muchos creen que el jazz significa simplemente subirse a un escenario y tocar lo primero que te viene a la cabeza y, cuando terminas, con un poco de suerte, los demás lo hacen al mismo tiempo. Pero no es así en absoluto (...) Hay una lógica y un orden en lo que, de otro modo, sería un auténtico caos. Y todos desarrollamos esa lógica mientras tocamos. El sentimiento más importante del jazz es la alegría. Pero no la consigues simplemente sintiéndote a gusto. Lo consigues porque te sientes fatal. Y peor aún. Lo consigues a partir de la porquería que ha tragado y sigue tragando la gente. Tienes empatía, el deseo de mejorar las cosas, de decir que todo puede ser de otra manera...

Marsalis se presenta en el Auditorio Nacional el próximo miércoles con la que llama "su familia": la Lincoln Center Jazz Orchestra. No es frecuente verlo por estos lares, pero más alla de esa condición atípica, el concierto del miércoles tiene otros ingredientes especiales: a la familia de Wynton se sumarán varios de sus amigos, entre ellos el pianista español Chano Domínguez, el clarinetista cubano-estadounidense Paquito D'Rivera, el percusionista mexicano Antonio Sánchez, el arpista colombiano Edmar Castañeda y el trompetista argentino Diego Urcola. ¡Puro total y absoluto jazz en español!

Un auténtico festín musical que lleva tres años cocinándose y para el que Wynton y compañía han preparado algunos manjares en la forma de arreglos a clásicos de la música popular mexicana como "Estrellita" de Manuel M. Ponce, "Bésame mucho", de Consuelo Velázquez y "Contigo aprendí", de Armando Manzanero.

Marsalis llegará a México procedente de Cuba, donde recibió los mejores elogios posibles de la prensa espalola presente. Así lo reportó Mauricio Vicent, de El País, desde la capital cubana: "La noche entera fue una obra de arte. Desde el principio al final. Una delicada selección de clásicos de Ellington, Gillespie o Thelonius Monk, combinada con arreglos y composiciones propias e hilvanadas como una lección magistral, rigurosa y vibrante".

La mesa está puesta... ¡que inicie el banquete!

---

Den click aquí para escuchar el podcast que sobre Wynton Marsalis grabamos José Luis Esquivel y yo para Rebanada de Pan.

"No se trata de dinero"

2010-10-02T12:31:00.002-05:00

Terry Semel, ex C.E.O. de Yahoo!, contando cómo Mark Zuckerberg, fundador de Facebook, rechazó la oferta que le hizo en 2006 por MIL millones de dólares para comprar su empresa:

"No había conocido a nadie --olvídese de la edad--... a nadie que rechazara una oferta de mil millones de dólares. Pero él dijo: 'No se trata de dinero. Este es mi bebé, y quiero seguir manejándolo, quiero verlo crecer' No lo podía creer".

El perfil completo de Zuckerberg, en un estupendo texto de José Antonio Vargas para The New Yorker.

"En las oficinas no se trabaja"

2010-10-02T08:16:00.004-05:00

Palabras de Nick Cave, próximo a sacar su segundo disco con Grinderman. Pueden leer la nota completa de El País aquí y una entrada anterior sobre este músico británico en ergozoom acá.

EP3. ¿Sigue trabajando en un estudio y manteniendo un horario de oficina?

N. C. Exacto. Cuando empecé a tener una ética de trabajo muy ordenada mucha gente pensó que de aquello no podía salir nada bueno. Piensan que te has convertido en un oficinista. Pero en las oficinas no se trabaja. La gente se pasa el día haciendo cafés y bajando porno. Trabajo de nueve de la mañana a ocho de la tarde. Luego me dedico a recordarles a mi mujer y a mis hijos lo que es vivir conmigo.

2010-09-27T09:55:00.001-05:00

¿Hay verdades tan intolerables en la vida que justifican las mentiras?

Click

2010-09-19T23:30:00.001-05:00

Sí, ¡celebremos!

2010-09-15T08:57:00.000-05:00

Al igual que muchos de ustedes, he pasado varios de los días recientes enfrascado en la polémica de si vale o no la pena celebrar por todo lo alto el Bicentenario de la Independencia de nuestro país.

Una polémica que, a fuerza de ser sincero, me parece francamente absurda: dice nuestra cultura popular que está en nuestro código genético el celebrar por cualquier pretexto, y ahora que tenemos el mejor de todos los pretextos nos ponemos rejegos y buscamos razones para la no celebración. Pero detengámonos un momento en este punto: ¿realmente hay motivos para no celebrar esta noche?

Desde hace casi 200 años, en la medianoche del 15 de septiembre los mexicanos nos hemos reunido en las plazas del país, hasta en los pueblos más remotos y pequeños, para dar el Grito, una réplica simbólica del llamamiento a las armas que dio Miguel Hidalgo para iniciar una guerra cuya conclusión sería la independencia de la Nueva España en septiembre de 1821.

Periodistas e historiadores se preguntan hoy cómo será recordado el bicentenario mexicano en 20, 30 ó 40 años. La respuesta a esa pregunta se encuentra en los planes que todos nosotros, y millones de mexicanos en todo el país y distintas partes del mundo, tenemos para celebrar o no esta noche.

Podemos, sí, treparnos al carrito de las desgracias y asumir que el clima de inseguridad de los últimos años es motivo suficiente para cancelar la fiesta, o al menos posponerla. En la misma línea de pensamiento podemos lamentarnos porque la guerra contra el narcotráfico no ha hecho sino empezar.

Sin embargo, hay otra perspectiva posible.

Podemos reconocer que en los últimos tres años más de 30 mil personas han muerto en esas batallas contra el crimen organizado. Reconozcamos esos datos; aceptemos esos hechos.

Pero reconozcamos también que el país cuyo aniversario celebramos ha pasado por crisis mucho más graves que la que atravesamos actualmente. Por mucho que algunos traten de convencernos, el momento actual no es comparable ni con la Revolución ni con la guerra de Independencia. Los agoreros que insisten en que cada 100 años nuestro país cae al abismo de la guerra fratricida deben reconocer que México es mucho más y mejor país que hace 100 ó 200 años.

Octavio Paz escribió en El laberinto de la soledad que “toda la historia de México, desde la Conquista hasta la Revolución, puede verse como una búsqueda de nosotros mismos”. ¿Qué tanto de esta búsqueda será resuelta en los años por venir? ¿Cuánto de sí mismos podrán conocer los mexicanos de la generación del Bicentenario? ¿Hasta dónde llegarán la paz y el progreso que cada uno lleva con ustedes? La respuesta es incierta, porque el futuro siempre lo es. Pero yo soy un irremediable optimista.

Que no quepa la menor duda: hay mucho qué celebrar. Hoy el sol está vestido de charro. Permitamos que esta noche se nos alborote el alma. Recordemos mañana que el agua sabe mucho mejor si nos la sirven en un jarrito de barro. Gritemos fuerte, claro, y sin pena: nos sobran los motivos. Festejamos porque esta nación es luz, música y color. Celebramos porque su gente es suave, pacífica y trabajadora. Sintámonos orgullosos porque estamos aquí. Y porque somos nosotros.

Parafraseo a Michel de Montaigne al decir que la Independencia no es una botella que hay que llenar, sino un fuego que es preciso encender. La invitación obvia es a que esta noche, independientemente de botellas, llenas o vacías, seamos capaces de ver más allá de la celebración. Es preciso encender un fuego nuevo que dé luz y esperanza a las generaciones por venir, y que ofrezca certeza a la generación que ya está aquí. ¿Hay mejor manera de encender ese fuego que con una fiesta como la que nos espera esta noche de Bicentenario?

No lo creo.

Atizapán de Zaragoza, México.

Septiembre 15, 2010

Light My Fire

2010-09-05T11:39:00.002-05:00

"Un niño no es una botella que hay que llenar,
sino un fuego que es preciso encender".
- Montaigne

Inicia bien "Gritos de muerte y libertad"

2010-08-31T12:00:00.004-05:00

Me ha parecido muy correcto el inicio de la serie Gritos de muerte y libertad.

La producción es impecable: ambientación y vestario extraordinariamente bien cuidados; actuaciones muy solventes (ayer se presentaron Emilio Echevarría y Mario Iván Martínez en los papeles del virrey Iturrigaray y Francisco Primo de Verdad: también aparecieron Miguel Rodarte y Tiaré Scanda, entre otros).

El discurso histórico está muy bien llevado. No soy especialista, desde luego, pero no percibí yerros en esa materia en el episodio de ayer.

Me da gusto que un programa así se transmita en horario estelar en la cadena de televisión abierta más importante del país. Espero que conforme la serie vaya avanzando, la calidad se mantenga. Será muy interesante conocer cómo resolvieron actores y productores los momentos más álgidos de este momento histórico. El reto, me parece, habrá sido presentarlos de manera verosímil, sin la cursilería y la pátina de patrioterismo que cubren a los personajes que veremos en televisión en próximos días. Que superen, por favor, lo hecho en La antorcha encendida (1996), quintaescencia de la chafez televisiva.

Los mexicanos, pienso, ya estamos preparados para conocer héroes de verdad, no simples caricaturas de estampita.

Veremos.

2010-08-27T11:22:00.002-05:00

Plaza de La Bombilla, San Ángel.
Ciudad de México
Agosto 22, 2010

La Belleza

2010-08-25T15:51:00.008-05:00

Me enteré la misma tarde del lunes, pero no me interesó ver la final de Miss Universo en vivo. Preferí seguir trabajando. Seguramente también chateaba y escuchaba música. Jimena Navarrete no existió en mi mundo sino hasta que ya entrada la noche empecé a ver en Twitter primero y luego en facebook que varios de mis conocidos y algunos amigos replicaban la noticia: ¡Ganamos Miss Universo!

Al principio creí que era broma. Cuando confirmé que era cierto, utilicé los mismos medios para expresar mi alegría por la noticia. No tardaron en aparecer personas que se dijeron decepcionadas de mi posición: ¿Cómo era posible que me alegrara por algo tan banal? ¿Por qué me daba gusto una noticia tan irrelevante? ¿Qué no me daba cuenta de que el premio había sido comprado?

Debo aclarar: a mí el concurso en sí mismo me parece, sí, irrelevante. Las consecuencias de que lo gane una mexicana, no. Precisamente el post anterior a éste aborda el hecho de que un país que debería estar viviendo el prolegómeno de una fiesta histórica se encuentre sumido en una depresión que parece cada vez más honda: un día y otro también nos enteramos de hechos atroces (secuestran y asesinan a un alcalde aquí, encuentran dos decapitados allá, el narco impone bloqueos carreteros más allá).

Ni siquiera los actos explícitamente dedicados a calentar la pista de los festejos del Bicentenario encuentran eco (en gran medida por la supina torpeza del gobierno en este tema): el traslado de los restos óseos de los héroes transcurre con mucha pena y nada de gloria; se retrasa la “Estela Bicentenario” por errores en el cálculo de su presupuesto (¡plop!) y la canción oficial de los festejos del gobierno es vituperada hasta el hartazgo en las redes sociales (yo contribuí a ello, lo confieso: la canción me parece espantosa).

Y entonces Jimena Navarrete, mexicana, gana un concurso de belleza internacional. Circula en las redes sociales que cuando le preguntaron cuál había sido su secreto para ganar ella respondió: “No hice sándwich”. Ignoro si realmente lo dijo, pero la respuesta pone el dedo en la yaga abierta de la Selección Mexicana y su eterno halo de fracasos. La gente se alegra. Sale el espontáneo que dice “Vamos al Ángel”. Los periodistas reseñan la forma en que Jimena “no sólo es bella, sino también inteligente”; a algunos les da gusto el hecho de que al momento de responder las preguntas del jurado haya decidido hablar en español y no practicar un inglés champurrado, como otras de sus competidoras nomás por no “verse mal” respondiendo en su lengua materna.

Para mí lo que vale es que es mexicana, y que ganó. “Pero hay cosas más importantes qué ganar”, me dicen. Y estoy de acuerdo. Yo sí iría al Ángel a celebrar un Nobel. Pero el lunes ganamos Miss Universo, no el Nobel. Y ese hecho hizo que muchos mexicanos sintieran gusto de estar aquí, en este país, y de ser lo que somos, mexicanos. No es algo que ocurre a menudo y es algo que, sí, considero necesario. Me duele el ánimo por los suelos que percibo en los noticiarios que veo y escucho, en las charlas de café que sostengo con gente que quiero, en las calles que camino. Me fastidia mucho sentir ese dejo de fatalismo que parece recordarnos en todo momento que estamos hechos para el fracaso, que este país está condenado a la derrota, que es nuestro destino no levantar cabeza…

Ocurre lo de Miss Universo y me salen con que el premio lo compró el gobierno de Calderón para alegrar a la gente. Me río del disparate (aunque me lo hayan dicho en serio) y pienso que entonces Calderón ha tomado (¡por fin!) una decisión acertada.

“Es pan y circo”, remata una amiga en la oficina. ¿Y por qué eso es necesariamente malo? Veo el periódico esta tarde y me entero de que un comando armado mató en Tamaulipas a 72 migrantes ilegales que se negaron a ser extorsionados. Setenta y dos. Porque se resistieron a un abuso inhumano. A lado está la imagen de Jimena Navarrete… ¿Click en la nota de los masacrados o en las pecaminosas piernas de Miss Universo?

---

Maruma Godoy ha respondido, al menos parcialmente, a este post. Revisen su entrada en Verba In Situ

¡Todo ese jazz!

2010-08-19T14:49:00.002-05:00

Si les gusta el jazz, no se permitan perderse este podcast del NYT sobre las grabaciones recientemente descubiertas de jazz de los años '30.

http://itunes.apple.com/podcast/music-popcast/id120315823

Apología de la perdición

2010-08-19T12:06:00.003-05:00

De un amigo panameño (¡gracias, Luis!) me llega una lista que publica la revista TIME respecto a diez cosas que la nueva generación de niños y adolescentes no vivirán.

Como todas las listas, ésta es muy discutible y hay algunos objetos cuya existencia es injustificable más allá de razones meramente nostálgicas: el walkman, por ejemplo, fue entrañable en su momento... pero desfallece ante cualquier reproductor MP3 de estos tiempos.

Hay un elemento de la lista que me parece notable: estar perdido. Me resulta absolutamente desdeñable el hecho renunciar al extravío. Y, bueno, pienso que eso (como otros elementos de la lista) dependen más de la persona que de la época. Los teléfonos inteligentes pueden tener aplicaciones con mapas detallados sobre las calles que caminamos, pero es nuestra decisión usarlas o no.

A mí me molesta preguntar a la gente indicaciones sobre cómo llegar a cierto lugar, y sólo lo hago en casos de extrema necesidad. De no ser así, prefiero siempre encontrar el camino por mí mismo. Esta decisión se extiende a otros ámbitos de la vida. Por ejemplo, en librerías o tiendas de discos muy rara vez pregunto dónde está algo. Llego y lo busco. Si no lo encuentro no suelo pedirlo... y evidentemente no me lo llevo. Tengo esta idea casi metafísica de que si un libro (o un disco, o una película) ha de ser mío, llegará a mis manos por causas azarosas o como consecuencia de mi propia búsqueda (que no pocas veces también es azarosa).

También pienso que uno nunca ha realmente estado en una ciudad en la que no se ha perdido. En los viajes que hago, en no pocas ocasiones dejo el mapa en el bolsillo (no se diga el teléfono con GPS) y prefiero encontrar mi propio camino. He pasado así algunas de las horas más felices de mi vida, solo y acompañado, andando calles y topándome con lugares y situaciones que de haber seguido instrucciones satelitales muy probablemente no habría encontrado.

No creo que esto cambie con el tiempo, ni a causa del modelo de teléfono que me acompañe. Cuando la sensación de extravío me llama, casi nunca puedo resistirme a sus encantos.

¿Y la fiesta?

2010-08-15T10:57:00.007-05:00

México necesita estar de fiesta. Y tiene un excelente motivo este año. Sin mebargo, falta exactamente un mes para la celebración oficial del Bicentenario de la Independencia y todavía no me siento enfiestado. No veo gente enfiestada tampoco. Faltan banderas en las calles, luminarias enlas plazas, música en los comercios y lugares públicos...

Estoy viendo la ceremonia del traslado de los Héroes Patrios del Palacio de Chapultepec a Palacio Nacional. Lo primero que me llama la atención: el acontecimiento no está siendo transmitido por ningún canal de televisión abierta... ¡ni siquiera por los del gobierno! Lo estoy viendo por Milenio Televisión.

Segundo asunto: el desfile es un desmadre. Veo decenas de personas que no deberían estar a pocos metros de las urnas con las osamentas: basta ponerse un chaleco y llevar una cámara fotográfica en las manos para poder acercarse a tiro de piedra a la caravana principal... y a veces ni eso: vi gente en bicicleta, en patines, con bolsas del mandado corriendo a lado de inoperantes elementos de la Policía Militar.

Tercer punto, para mí el más grave: la ceremonia es totalmente desangelada. Por momentos se escuchó a algún espontáneo gritando ¡Viva México! y la respuesta de otros pocos ¡Viva! pero en general no hay un sentido comunitario de celebración. Entre el desorden del paso de las urnas (¿Quién es el que va ahí, mamá?) y los discursos oficiales pronunciados en Palacio Nacional no hubo nada que invitara ni a la reflexión ni a la fiesta.

¿Por qué no hacer una ceremonia mucho más lucidora en la noche, por ejemplo? Con luz y sonido que ilustrara cada una de las urnas, con un narrador que contara las hazañas del persoaje en cuestión, con el Presidente recibiendo en la Plaza abierta las urnas de los héroes y un solemne concierto con la Sinfónica Nacional al final del evento. Nada de eso. En su lugar nos dan un desfile deslucido, desorganizado, con poca gente en las calles y los aburridos discursos de siempre para terminar una jornada que promete poco de cara a los festejos que deberían empezar por todo lo alto para así continuar durante las próximas semanas.

Hay mucho qué festejar. El momento puede parecer poco propicio entre la crisis económica y la guerra contra el narco, pero no hay opciones aquí: al país le hace falta una fiesta grande, y es responsabilidad del gobierno darla en calidad y cantidad suficiente para que estas fiestas sean recordadas por generaciones.

Dicen que...

2010-08-15T01:02:00.002-05:00

Corre fuerte el rumor de que el mejor cine está en la tele... ¿será que la mejor literatura también?

Échenle un ojo a este texto publicado hoy en El País.

Reporte Vlissingen 02

2010-07-29T16:59:00.002-05:00

"La vida sin lógica puede no ser capaz de conseguirlo todo en el arte; pero en cualquier caso puede llegar bastante lejos. La lógica sin talento natural, que se expresa en una peculiar calidad de vida, no llega a ninguna parte y no obtiene ningún logro".

Aldous Huxley en su ensayo "Los retratos de Augustus John", leído en el Restaurante De Gevangentoren, Vlissingen, Países Bajos.

Reporte Vlissingen

2010-07-25T00:52:00.003-05:00

Me encuentro en Vlissingen, provincia de Zeeland, en los Países Bajos.

Mentiría si les dijera que esperaba hacer un viaje a este lugar alguna vez en la vida. Un Foro Mundial de debates me ha traído acá, y no creo que ningún otro motivo me traiga de vuelta.

Esta es una pequeña ciudad (45 mil habitantes) a casi tres horas en tren de Amsterdam. Tiene costa con el Mar del Norte. El clima es templado, con viento casi todo el día. Llama la atención, como en Amsterdam, la ingente cantidad de bicicletas. Holanda debe tener la tasa bicicleta/habitante más alta del mundo. Envidiable, sí. Pero también comprensible en ciudades con una orografía tan simple: nos ha costado trabajo ver una montaña, si acaso hemos visto alguna.

La dieta también ha sido un problema. La alimentación predominante parece estar basada sobre la realidad de pan y queso. Hay que decir que ambos productos son excelentes, pero después de tres días de desayunar lo mismo, deja de ser emocionante.

Y, bueno, el idioma. El holandés suena un poco menos gutural que el alemán, pero no deja de ser rasposo y, sobre todo, absolutamente incomprensible. Afortunadamente muchos holandeses hablan inglés y la inmensa mayoría son sumamente amable. Ejemplo: en la estación central de Amsterdam una señora, también pasajera, se tomó el tiempo de buscar con su celular el itinerario que debíamos seguir para llegar aquí. Increíble.

---
La fotografía que ilustra este post no fue bajada de la red: fue tomada la tarde de ayer mientras caminaba por el muelle de Vlissingen.

Naaaaaaa

2010-07-20T15:48:00.003-05:00

Ruby's Dinner
Houston International Airport
Julio 20, 2010

Es un desierto

2010-07-20T13:03:00.002-05:00

Sala E del Aeropuerto Internacional de Houston, TX
Julio 20, 2010
13:03 h.

Guau

2010-07-18T18:54:00.005-05:00

Hace unos días, en un café con una amiga, ella reparó en el libro que llevaba conmigo: Lo que vio el perro y otras aventuras, de Malcolm Gladwell. Leyó en las solapas los otros títulos del mismo autor (La clave del éxito, Fueras de serie e Inteligencia intuitiva) y me preguntó con algo de sorna desde cuándo leía libros de superación personal.

Si me conocen, saben que los libros de autoayuda me producen algo parecido a la urticaria. Si no me conocen, por favor sépanlo. :-)

Un par de días depués, un colega con el que comí vio el libro sobre la mesa y me preguntó con sorpresa por qué leía libros de managment si yo era literato... (Sin comentarios)

Nunca había pensado los libros de Gladwell como obras de autoayuda o managment. No sé si lo sean, pero me gustan. Gladwell, periodista británico avecindado en Nueva York, tiene una característica que lo hace notable a mis ojos: se esfuerza en cada texto por ofrecer una perspectiva distinta de temas comunes.

Por ejemplo, en este nuevo libro suyo, dedica un apartado a los genios menores: un tipo como Ron Popeil, que cambió la forma de hacer publicidad (es el papá de los infomerciales en TV); habla de las responsables de las campañas de Clairol y L'Oreal que cambiaron la forma en que las mujeres se vieron a sí mismas después de la Segunda Guerra. Otro apartado habla sobre la complejidad de diagnosticar o prever ya sean accidentes industriales o el éxito de una persona. Finalmente concentra su atención en el carácter y la inteligencia, para referirse a los talentos de maduración tardía (opuestos a los genios precoces), el que llama el mito del talento (la sobrevaloración de los listos pudo haber conducido al fracaso de Enron) y lo que verdaderamente sabemos de alguien en una entrevista de trabajo (muy poco en realidad).

No sé si les suenan a temas de superación o managment, pero pueden creerme que la intención de Gladwell no sigue esos derroteros. No da consejos; presenta hechos. Tampoco ofrece recetas de éxito; más bien cuestiona abiertamente aquello que consideramos talento y/o fracaso.

El libro es una antología de textos previamente publicados en The New Yorker. Se trata de textos periodísticos que se dejan leer con gran fluidez. Abordan temas cotidianos, pero desde una perspectiva distinta, y ofrecen varios pretextos de reflexión profunda acerca de lo que damos por hecho en nuestra vida cotidiana. Excelente lectura para el verano: ligera, pero no simple; entretenida, pero no ramplona. Altamente recomendable.
---
Lo que vio el perro y otras aventuras (2010) de Malcolm Gladwell está publicado en español por Taurus. En gandhi cuesta 269 pesos. La edición en inglés de Hachette, también disponible en México, cuesta 219 pesos.

Regresé de vacaciones :-)

2010-07-10T12:57:00.002-05:00

Imagine Project

2010-06-23T21:20:00.010-05:00

Herbie Hancock (Chicago, 1940) lanzó ayer al mercado su nuevo álbum Imagine Project. Buenas noticias para algunos de sus seguidores; malas para otros.

Las buenas son que... ¡se trata de un nuevo disco de Hancock!

Las malas (para los puristas) son que se trata de un proyecto muy personal de este músico, y su proyecto consiste en covers de varias canciones notables de autores como Bob Dylan o Los Beatles interpretadas con músicos como Pink, Seal, Juanes y Dave Matthews. La lista inicia, desde luego, con una nueva versión de "Imagine". Escuchamos cantando Pink y luego a Seal sólo acompañados de un piano... luego llega la sorpresa que hace de esta pieza algo mágico.

El disco me encantó.

Hancock ha editado 10 cortes sin presiones de tiempo. Hay varias canciones que rebasan los cinco minutos de duración. Los arreglos están hechos para que los músicos se luzcan... especialmente el piano de Hancock, que suena sobrio pero también soberbio. Y las canciones tienen todas un mensaje de paz y optimismo. Emiten luz, y son interpretadas con el alma por cada uno de los invitados de Hancock.

A quienes pudieran recibir este nuevo disco con el fingido azoro de: "¿¡Dios mío, por qué Hancock se prestó a cantar con semejantes celebridades?!" les comento que Herbie cumple este año 70... que lleva casi 40 grabando a un altísimo nivel, que es considerado uno de los músicos más influyentes del siglo XX... en pocas palabras: que no necesita un disco con súper estrellas. Si lo grabó fue porque quiso. Y creo que eso responde a muchas preguntas y zanja otras tantas cuestiones.

Interesados, pueden escuchar el disco completo aquí. Recomiendo especialmente (además de la ya mencionada "Imagine"), "Don't Give Up" (con John Legend y Pink), "Space Captain" (con Dereck Trucks y Susan Tedeschi) y "A Change Is Gonna Come" (con James Morrison).
---
Actualización del 10 de julio: en El País pueden encontrar una entrevista a Hancock a propósito de éste, su nuevo disco.

Que vivan los frágiles

2010-06-23T13:02:00.003-05:00

Vieron que a Messi le dicen La Pulga, ¿no?

Excelente texto de Oliverio Coehlo en "Papeles perdidos" de El País.

No es lo mismo, pero es igual

2010-06-22T11:41:00.006-05:00

El ángel exterminador, presente en Sudáfrica
(Foto: Mexsport)

El taller de proyectos multidisciplinarios suspendido hasta las 11. Hubo presión suficiente para que los instructores nos concedieran las dos horas para ver el partido. Supongo que bastante tuvieron que ver los colegas con sus playeras de la Selección e incluso un par que vinieron con la bandera tricolor dibujada sobre sus mejillas. ¿Fue realmente casualidad el hecho de que yo eligiera un suéter verde al salir de casa esta mañana?

En la cafetería el ambiente está desbordado. Pusieron sillas extras y hay dos filas para cobrar. El platillo de hoy es costilla con chilaquiles y coca-cola. Imposible perdérselo. Hay alumnos, profesores, personal administrativo. Nadie se quiere perder el partido, que promete hartas emociones. Los pronósticos son optimistas. El rector de la zona me dice 2-1 México. Concuerdo.

Las oportunidades de gol se sufren, no se gozan. El público está necesitado, urgido de un gol, de una victoria. Cada vez que la Selección se acerca con peligro al área uruguaya la gente grita, tiene el festejo atravesado entre el pecho y la espalda, no hay remedio contra esta felicidad que se niega a ser plena, contra la celebración que se percibe inminente, pero nomás no se concreta.

Hacia el final del segundo tiempo las caras son largas y los silencios son incómodos. Martinolli grita y regrita que ya estamos calificados, que el objetivo se cumplió, que lo importante es estar en la siguiente ronda, que Argentina nos espera el domingo en Johannesburgo... ¡como si eso fuera un premio! Y remata: "Perdimos, pero calificamos". ¿Y eso es un consuelo?

Pienso que México está en su real nivel (y lo escribí hace dos semanas en este blog, para los descreídos). Era normal, repito: NORMAL, que México calificara a Octavos. Sin embargo, no es una "buena actuación" calificar a la siguiente ronda con un muy modesto empate en la jornada inaugural y un triunfo contra un equipo que llegó deshecho.

Viene Argentina. A sufrir de nuevo. Ahora Messi sí viene en plenitud. Y los demás le siguen el juego. Argentina no es Francia. Y la Selección sigue haciendo sandwich.
---
PS.- "No da lo mismo enfrentar a Argentina en la segunda ronda que a Corea del Sur, Nigeria o Grecia. Que no vengan ahora los valentones a decir que si México quiere hacer un buen Mundial le debe ganar a cualquiera (...) Insisto, se trata de que México gane el cuarto partido y pueda acceder a un quinto por primera vez en la historia de un Mundial jugado fuera de casa. Ese es el primer objetivo. Eso de ganar la Copa del Mundo y decir que esa es la verdadera meta suena bonito, pero que lo crea quien lo quiera creer." (Rafael Ocampo, en Milenio)

Verba in situ

2010-06-22T11:26:00.001-05:00

¡Maruma Godoy abrió su blog!

Obviamente, su recomendación es ineludible.

Click aquí para llegar allá.

Aplausos, aplausos

2010-06-22T10:56:00.001-05:00

¿Se han preguntado por qué la gente aplaude (o no) en un concierto?

¡Yo también!

Acompáñenme en Rebanada de pan.

Saramago

2010-06-18T11:02:00.007-05:00

Cosas pequeñas / Madredeus

Conocí a Saramago en 1998. De visita a la librería gandhi en Miguel Ángel de Quevedo, salí acompañado de mis padres y de una novela que, no lo dudo, cambió mi vida. El evangelio según Jesucristo fue casi con toda seguridad el último mazazo a mi muy endeble fe católica.

La lucidez de Saramago me convenció de que yo no era católico. Y que no tenía sentido intentar asumirme como tal sólo por los resabios morales de mi familia. Saramago me hizo notar que no era el único con esas dudas elementales, pero complejas, sobre una religión que nunca profesaba pero tampoco me atrevía a negar. Y me dio respuestas en forma de un personaje heróico, pero humano. ¿Demasiado humano? Quizá. Pero yo no tenía problema con eso. No me molestó nunca la idea de un Cristo entregado a pasiones humanas. Me incomodaba sobremanera, eso sí, pensar en un Cristo bañado en santidad inalcanzable; eso sí me conflictuaba.

Pienso que no exagero al decir que Saramago arrojó luz allá donde sólo había penumbra.

Años después me han dicho que esa novela no es la mejor de Saramago, que es demasiado militante, que no sé qué. Sin embargo, lo que conservo y atesoro es el recuerdo del impacto que tuvo en mí. Se revelaron ante mí las posibilidades de dialogar sin guiones de por medio; de novelar sobre un personaje sagrado (y por ello supuestamente intocable); de darle la vuelta a ideas preconcebidas; de utilizar recursos retóricos para dar rienda suelta a discusiones religiosas y filosóficas.

Después intenté leer La caverna, pero no pude: me estorbó el discurso anticapitalista que permea el texto. Luego leí Ensayo sobre la ceguera, en el que no dejé de notar el enfadoso aire de superioridad moral que desarrolla el narrador. Historia del cerco de Lisboa me pareció bastante mejor lograda, pero no logré conectar con un hecho histórico totalmente ajeno a mi realidad y cultura. Me han recomendado varias veces Intermitencias de la muerte, pero no me he animado.

No sé si puedo decir que Saramago es uno de mis escritores favoritos. Creo que no. Sí estoy seguro de que es uno a los que más les debo. Porque además está su referente moral, extraliterario. Militante de izquierdas, siempre simpatizó con las causas sociales que consideraba más justas. Estuvo con los zapatistas. Dio su apoyo al Foro Mundial Social. Escribió contra fantoches como Berlusconi... el mundo necesita más como él.

Esta mañana me enteré de la noticia en el coche camino al trabajo. Noté que Granados Chapa hablaba en pasado al referirse a él. Un ligero estremecimiento me recorrió y sentí ganas de llorar. Hice zapping en otras estaciones, donde cronistas deportivos cacareaban el partido de México ayer. Apagué la radio. Llegué a mi oficina. Twitté mi tristeza, que también facebooké. Tuve dos juntas. Y me senté a escribir esto.

Escucho Madredeus. Estoy agüitado. Y al mismo tiempo agradecido. Afortunado. Contento porque Saramago existió.

The Wire

2010-06-17T18:58:00.004-05:00

Jimmy McNulty y Bunk Moreland, de The Wire, al estilo Simpson

Confieso que intenté ver esta serie de TV hace algunos meses. Sin éxito. Vi dos o tres capítulos y perdí el interés. Luego me enteré de que una persona a la que respeto mucho profesionalmente (Carlos Boyero, crítico de cine del diario español El País) considera esta serie una obra de arte. Dice, palabras más palabras menos, que lo mejor del cine de Hollywood ocurre desde hace algunos años en las producciones de HBO para televisión. Y que The Wire junto con Los Soprano son puntas de lanza de esa indiscutible calidad.

Posiblemente sepan ya que Los Soprano no batalló en posicionarse altísimo en mi escala de estimaciones televisivas. Lo natural, desde luego, era darme otra oportunidad con The Wire.

Increíble serie.

Una vez que se vence la exigencia de un placer fácil y condescendiente, The Wire empieza a construir una trama compleja y a desarrollar personajes a cuál más interesante. La trama es un lugar común (un grupo de policías en Baltimore esmerándose por capturar a un capo local de la droga), pero créanme que el equipo creativo de la serie ha sabido muy bien esquivar el bulto de las respuestas simplonas y las vueltas de tuerca previsibles.

Estoy por terminar la primera de cinco temporadas. Les iré contando. Pero, por lo pronto, la recomendación obvia es que la busquen... y la disfruten mogollón.

Una nueva

2010-06-14T12:30:00.003-05:00

Rebanada mundialista, posteada en el blog hermano de ergozoom...

¡Vayan a Rebanada de Pan!

Sudáfrica, día 3

2010-06-13T18:13:00.003-05:00

Del blog futbolero de Enric González (recomendado en el post anterior) a propoósito del partido México vs Sudáfrica del viernes pasado.

"Qué poco equipo para un país tan futbolero."

Lean la entrada completa en ¡Dibuje, Maestro!

¡Hola, Sudáfrica!

2010-06-10T09:43:00.003-05:00

Imposible sustraerse a la fiebre mundialista. Estoy dispuesto a que éste sea un evento diferente e inolvidable. Pienso vivirlo como nunca. De entrada, de lo que sí me he sustraído es de las transmisiones "especiales" de las dos principales televisoras del país. Tampoco he comprado suplementos especiales de diarios o revistas, ni escuchado las decenas de programas de radio dedicados al Mundial y sus alrededores.

Necesito una perspectiva distinta, que no se limite a la quiniela de Diego Luna, la biografía del Chicharito y los chistes del Compayito. Les paso dos recomendaciones.

El blog de Enric González, periodista español, que dedica Dibuje, maestro al fútbol y sus desinencias. Inmejorable. Chequen cómo se presenta en su primera entrada:

¿Qué NO nos interesa? "El negocio que se ve y el negocio que se mantiene oculto; el chovinismo; la publicidad, la propaganda, las patrañas, los miles de millones, las presuntas conspiraciones; esos patanes crédulos en que nos convertimos, desgañitándonos ante una pantalla, en el estadio o tragándonos una prensa que azuza nuestros peores instintos. Eso, francamente, no nos interesa nada. Más bien nos da un poco de vergüenza. Nos basta con el juego, que es sólo un juego." Pueden seguirlo dando click aquí.

La segunda se encuentra también en el diario español El País, que en su sección Babelia abrió un espacio llamado "Balones perdidos", invitando a 10 escritores de diferentes nacionalidades a redactar en torno al mundo redondo del fútbol. Por México está Fabrizio Mejía-Madrid que escribió un texto sobre la inauguración de mañana. Muy recomendable también, no sólo por lo que escribe el compatriota, sino por la perspectiva fresca de varios escritores que, aparte de apasionados de las Letras, son también fervientes aficionados al fútbol.

¡A tu salud, Sudáfrica!

De qué hablas, Haruki...

2010-06-03T11:09:00.003-05:00

Una entrada completita dedicada al nuevo libro de Haruki Murakami, What I Talk About When I Talk About Running...

¡Córranle a Rebanada de Pan!

La Selección y yo

2010-05-29T11:25:00.008-05:00

La única satisfacción grande que me ha dado ocurrió en 1999, en el Estadio Azteca, cuando ganaron la Copa Confederaciones contra Brasil. No disminuyó mi entusiasmo el hecho de que los en ese momento tetracampeones del mundo jugaran el torneo con un equipo "B" (en el que se encontraba Ronaldinho, entonces de 19 años).

Antes y después de eso, la Selección por sí misma no ha sido generosa conmigo (ni con nadie que yo conozca). Cada cuatro años cuando se acerca el Mundial, aumentan las esperanzas. Siempre (obviamente) de la mano del pantagruélico aparato publicitario de las televisoras y los patrocinadores. Las esperanzas, también siempre, se ubican en el mítico "quinto partido" que ahora sí jugaremos. Siempre se habla de "la mejor Selección" de la historia. De que el grupo en el que se ubica México "se presta" para pasar a Octavos y, en general, de que confiemos, pues los astros se han alineado para que esta vez el Tri sí la arme en grande.

Es mercadotecnia. Y la respeto sinceramente. Lo que me incomoda es que cada cuatro años la gente confunde mercadotecnia con amor a la Patria. Me enfada más que los mercadólogos propicien esa perversa confusión. Esta noche acabo de ver en cadena nacional el spot de Iniciativa México (gobierno federal + Televisa). Sale Javier Aguirre con una hermosa tontería del tipo: "El reloj de la historia marca el tiempo para México (...) ya es momento de que pasemos del sí se puede al ya se pudo"... Sin comentarios.

Tampoco creo en el discurso de que "la Selección representa a todos los mexicanos" Yo no me veo ni me siento representado por tipejos como el Bofo o el Temo. Ni por un equipo que jamás ha ganado un partido importante (salvo quizá ese de 1999). Menos aún por un equipo que representa en exclusiva los intereses de sus patrocinadores (pocos de ellos nacionales, por cierto), por encima de la calidad deportiva que debería ser su prioridad.

En fin. Me cabrea mucho todo este circo alrededor de un equipo que no pinta estadísticamente para pasar más allá de los Octavos de Final. Es su nivel real.

Estoy cansado del Mundial aún antes de que empiece.

Lo único que realmente me gusta del fútbol es la oportunidad que me ha dado de jugar y reunirme con gente que aprecio. Pero eso, afortunadamente, no tiene nada qué ver con la Selección, ni con la figura mediática del Vasco, ni con el elenco de farándula que las televisoras mexicanas llevan a Sudáfrica para hablar de... mmm... sí, fútbol. Cuando hay casi el mismo número de comediantes que de cronistas deportivos en una transmisión del Mundial, hay que desconfiar.

PS.- ¿Alguien se anima a apostar para el México - Italia del jueves? Voy Italia, desde luego. Saben cómo y dónde encontrarme :-)

El resto es silencio

2010-05-27T13:47:00.003-05:00

Del libro Música en la noche, de Aldous Huxley:

"Desde la sensación pura hasta la intuición de la belleza, desde el placer y el dolor hasta el éxtasis místico y la muerte, todo lo que es fundamental, todas las cosas que son para el espíritu humano más hondamente significativas, tan sólo pueden experimentarse, no expresarse. Lo demás, siempre y por doquiera, es silencio.

Después del silencio, aquello que más se aproxima a la expresión de lo inefable es la música. (Y es sumamente significativo que el silencio sea parte de toda buena música. Por comparación con Beethoven o Mozart, en el torrente incesante de la música de Wagner escasean mucho los silencios. Tal vez sea ésa una de las razones por las cuales parece de menor importancia que los dos primeros. "Dice" menos, pues no para de hablar.)

[...]

Cuando había que expresar lo inefable, Shakespeare dejaba la pluma e invocaba la música. ¿Y si la música fallase? En tal caso, siempre era posible recurrir al silencio. Siempre, siempre y por doquiera, lo demás es silencio."

Novísima música en el Cenart

2010-05-26T12:17:00.005-05:00

Ónix Ensamble

Inició el Foro Internacional de Música Nueva en el Cenart.

ergozoom estuvo en primerísima fila ayer viendo (y escuchando, claro) el concierto del Ónix Ensamble.

Reseña completa en Rebanada de Pan.

El perfecto Mozart

2010-05-24T21:56:00.004-05:00

De vez en cuando (pero más frecuentemente de lo que parece) surgen ideas que luego se convierten en modas. Ideas supuestamente basadas en hechos científicos; revolucionarias y encantadoras para personas que buscan soluciones fáciles y no precisamente baratas. Son las versiones sofisticadas de los quitamanchas mágicos o los milagrosos marcadores de abdominales que se anuncian cada madrugada por TV.

A esta categoría pertenece el mito llamado efecto Mozart.

Texto completo en Rebanada de Pan

2010-05-24T00:54:00.001-05:00

Ya está en línea mi reseña de Robin Hood.

Texto completo en Rebanada de Pan.

Mal de escuela

2010-05-15T01:35:00.007-05:00

Daniel Pennac publicó hace unos años (1992) un libro que constituye un hito respecto a la formación de lectores: Como una novela. Destacan de ese volumen sus "derechos imprescriptibles del lector": un provocador decálogo que incluye el derecho a no leer, el derecho a saltarse páginas y el derecho a no terminar un libro, entre otros.

Marcado por esa excelente lectura, hace ya algún tiempo leí en El País una reseña que recomendaba la lectura de su entonces nuevo Mal de escuela (2007), en el que aborda la figura del "zoquete" (o sea, del mal alumno) para ejemplificar algunos de los yerros fundamentales del trabajo del profesor. A mí el recurso me parece ingenioso, pero machacón: Pennac insiste tanto en haber sido un zoquetazo que por momentos parece que quiere que le creamos más por compasión que por otra cosa ("oh, claro, él fue un zoquete, ergo ha de saber tratar con ellos").

El autor se asume como paradigma de zoquetería (asegura, por ejemplo que tardó un año en aprender la letra a) y, con base en ese argumento de autoridad, desarrolla un libro sincero y honesto. El recurso me parece ingenioso, pero machacón: Pennac insiste tanto en haber sido un zoquetazo que por momentos parece que quiere que le creamos más por compasión que por otra cosa ("oh, claro, él fue un zoquete, ergo ha de saber tratar con ellos).

Destaco la idea de "desaprender" como indispensable para estar en auténtica posición de enseñar: "El gran defecto de los profesores es su incapacidad para imaginarse sin saber lo que saben. Sean cuales sean las dificultades que han tenido que superar para adquirirlos, en cuanto los adquieren sus conocimientos se les vuelven consustanciales, los perciben como si fueran evidencia ('¡Pero es evidente, vamos!'), y no pueden imaginar que sean por completo ajenos a quienes, en ese campo preciso, viven en estado de ignorancia".

Al final también se desliza la idea de la enseñanza como acto de amor ("si sueltas esta palabra hablando de instrucción, te linchan, seguro"). No seré yo (¡claro que no!) quien asuma una posición mojigata respecto a la actividad docente, pero hago una pausa, recuerdo a los mejores profesores que he tenido y pienso que es cierto. Hubo bastante de esa palabra linchadora en los profes que recuerdo con más aprecio. Creo que nunca se los agradecí personalmente. Ahora es un poco tarde, pero me gustaría que supieran no sólo que los aprecio, sino que me son inolvidables... y, en cierto sentido, profesionalmente indispensables.

---

Mal de escuela, de Daniel Pennac, está editado en español por Random House Mondadori. Ojo: la edición española (2008) cuesta 399 pesos. La mexicana (2010) anda en 129 (pídanla en el sello DeBolsillo).

Aló, Cannes!

2010-05-13T09:17:00.010-05:00

No quiero ser pesimista, pero los nombres (de los directores que compiten en Cannes) tampoco me invitan al optimismo.

Yeah. Se estrenó la nueva de Robin Hood, a cargo de Ridley Scott, con Rusell Crowe y Cate Blanchett en los protagónicos. A mí se me antoja, francamente, aunque los críticos la estén tratando inmisericordemente.

También llega Biutiful, la nueva de González Iñárritu, primera película en la que no hace mancuerna con su guionista anterior, Guillermo Arriaga. Dicen que es una de las favoritas para ganar la Palma este año. Veremos qué dice el jurado presidido ahora por ¡Tim Burton! (menos mal: declaró que será "comprensivo" con las películas participantes). Tanta confianza hay de algunos que Loret de Mola ya se fue a Cannes para hacer marcaje personal al Negro.

Veremos.

Por cierto, les quiero recomendar las reseñas que desde Francia está grabando para El País el crítico español Carlos Boyero. Es un tipo absolutamente desparpajado, con algo así como 30 años de experiencia crítica y toda la mala leche del mundo que se espera de un personaje de esta naturaleza: del documental Draquila, de Sabina Guzzanti, que se ensaña con Berlusconi, ha dicho: "está bien que haya quien le dé el coñazo al poder". De Robin Hood: "Es espectacular, como debería serlo, pero es una película inane para mí, que no tiene alma... (hace un mohín de disgusto)... el máximo calificativo que se le puede aplicar es que es bastante correcta". ¡Tómala, Ridley!

Usualmente escribe sólo una vez a la semana, pero ahora está publicando diario y no sólo eso: envía en video sus comentarios sobre las películas que ve día a día. Imperdible. Den click aquí para ver los videos.

Morituri te salutant!

2010-05-10T00:19:00.005-05:00

Acabo de postear una reseña del libro Nada que temer, de Julian Barnes, en el blog recién creado con un amigo melómano...

Hay mucha muerte, sexo, drogas y rock&roll... Bueno, no tanto rock... y tampoco demasiadas drogas... pero sí mucha, harta, abundante, inacabable muerte y muchos de sus derivados...

¿Mueren de curiosidad?

http://rebanadadepan.wordpress.com/

Del libro que leo estos días

2010-05-05T23:27:00.002-05:00

"Sé metódico y ordinario en tu vida, como un burgués, para poder ser violento y original en tu obra".

- Flaubert

Arte (tutsi) Pop

2010-05-04T09:46:00.006-05:00

Me gusta el arte contemporáneo porque me divierte. Me disgusta porque sólo me divierte. El domingo anterior fui a la exposición Somewhere/Nowhere de Félix González-Torres en el MUAC. El programa de mano lo presenta como "uno de los artistas contemporáneos más influyentes y singulares". Una de sus obras sin título pero con título (se titula Untitled: Para un hombre sin uniforme es una pila de paletas tutsi (o alguna más barata, si la hay) con envolturas del color de la bandera estadounidense. "Corresponde a una observación, crítica, ácida, sobre el fanatismo nacionalista, el fundamentalismo y el maniqueísmo que se extendían en los Estados Unidos y que preanunciaban lo que sería crudamente expresado en forma oficial después del 11 de septiembre de 2001".

¿¡Qué!?

Yo sólo veo paletas en el piso. Lo cual, por cierto, me parece genial. Nunca me habían dado caramelos en una visita a museo. Pero de eso a que una tutsi pop refleje una "observación crítica y ácida" sobre la realidad estadounidense... Creo que CNN es más eficaz en ese sentido.

Y así por el estilo. Hay otra instalación consistente en miles de caramelos envueltos en papel plateado. Se titula Untitled: Placebo. Ajhá. El imperio nos quiere comprar con dulces que brillan. ¿Y luego?

Creo que fue Oscar Wilde el que afirmó que lo valioso de un libro no son las respuestas que te facilita al leerlo sino las dudas que te plantea cuando lo terminas de leer. Pienso que lo mismo aplica en el caso del arte en sus otras acepciones. Hay exposiciones de las que sales pensando. De otras sólo sales con una paleta en la boca y un caramelo en el bolsillo.

---
Somewhere / Nowhere, de Félix González-Torres, se mantendrá todo mayo ofreciendo caramelos gratuitos a sus visitantes en el Museo Universitario de Arte Contemporáneo.

Even better than the real thing

2010-05-02T23:34:00.001-05:00

Noah Creshevsky es un músico neoyorquino. Tiene 65 años y ha enunciado una de las ideas más revolucionarias que haya escuchado en cuanto al futuro de la música: los conciertos masivos están viviendo sus últimos días. En un futuro no muy lejano, asistir a una sala de conciertos será obsoleto. La tecnología ha llegado a un punto de desarrollo tal que las grabaciones de audio superarán técnicamente cualquier presentación en vivo. Adiós a las taquillas, los lugares numerados, el niño llorando en las filas de atrás, la gente que aplaude impertinentemente o el gordito abriendo su bolsa de pasas mientras la soprano se anota un Do de pecho. It’s the end of the world as we know it.

Lee el texto completo en Rebanada de Pan...

Nace Rebanada de Pan

2010-05-02T22:36:00.005-05:00

Inicié un nuevo proyecto con un amigo. Les agradeceré sobremanera le echen un ojo y me hagan saber su opinión al respecto. El link se mantendrá activo en la barra de enlaces a la derecha de los posts en este blog. ¡Gracias!

http://rebanadadepan.wordpress.com/

(Uhhh... ¡este es el post 666!)

Iron Man 2

2010-05-01T00:56:00.005-05:00

"Pues la verdad yo sí vine a ver a Iron Man pelear con otros monitos de metal". Tal fue la conclusión con tono de disculpa de uno de mis acompañantes esta noche al cine para ver la que promete ser una de las películas más taquilleras del verano. El pronóstico parece cierto: en el primer cine en el que intentamos comprar boletos éstos estaban agotados para casi todas las funciones (incluidas todas las de las salas Platino). Y en el segundo, donde sí encontramos boleto (para la versión doblada) la sala estaba atestada y debimos ocupar la incomodísima primerísima fila.

Taquillera será, sin duda. Pero no es la mejor película del verano.

Este Iron Man está edulcorado: le rebajaron buena parte de su cinismo y mala leche-cool que le hicieron tan atractivo en la primera película. Las secuencias de acción sí están bien logradas, pero eso casi deja de ser un mérito en una película en la que los efectos especiales constituyen una petición de principio. Downey Jr. se mantiene excelente en el papel del héroe; Scarlett Johansson sorprende en su papel de no rubia pero igualmente bella to die for y Mickey Rourke hace un malo muy malo requete malo bastante bueno.

Resumiendo: entretenida, auténticamente palomera, ideal para ver peleando "muchos monitos de metal", pero nada más. (50/100)

A la entrada de la MACO

2010-04-20T20:43:00.003-05:00

Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate.

(No estaba, pero debía haber estado)

Arte sí / Harto no

2010-04-17T19:46:00.005-05:00

Zapato en silicón, y A.F. más allá.
MACO, 2010

Ni son todos los que están, ni están todos los que son.

Me refiero a los artistas en la MACO, desde luego. Notable la decadencia de nuevas propuestas: ¿hace cuánto tiempo dejó de ser relevante el collage? ¿En qué momento se darán cuenta los artistas que jugar con trozos de periódicos o ironizar sobre situaciones cotidianas ya están démodé?

Un óleo con un tanque de la ONU que en lugar de las siglas UN, dice FUN (ja). Las letras que forman la palabra "palabra" vaciadas en cemento y colocadas sobre el piso en orden aleatorio, pero no tanto, para que pueda leerse P-A-L-A-B-R-A (je). Un video de una interminable conversación telefónica a la que se puede escuchar en tiempo real (?).

Ni siquiera los provocadores cumplieron esta vez. Un fotógrafo (o fotógrafa) presenta un par de fotografías de la entrepierna de un hombre en gran formato (uy, qué atrevida). Un tipo clava un cuchillote en el discurso inaugural de Obama (¡oh, maloso!). Otro fotógrafo muestra la imagen de un ave muerta sobre un sillón (bueh).

Claro que todo se cotiza en dólares. Algún palurdo vende dibujos improvisados, a mano, sin enmarcar, en 10 mil pesos. No cabe duda de que el arte contemporáneo está híper sobrevalorado.

Pero uno se la pasa bien. Regalan agüita Perrier a la entrada. El ambiente es agradable (chido-lindo, cosmopolita), algunas obras son divertidas y si uno va bien acompañado, el rato se presta para charlas amenas y risas francas (agradezco a JsLs y a A.F. en este rubro).

Eso sí: antes o después de la MACO hay que irse a ver a Magritte a Bellas Artes. Para dimensionar, digo. Y reencontrarse con el Arte, de paso.

Cosas salvajes

2010-04-02T23:21:00.006-06:00

Ayer vi una película que no entendí. La música me gustó y esta noche la busqué en Internet. Una revelación.

No seré tan insensato como para afirmar que entendí una película para niños. Sólo diré que esta noche creo haberme acercado al sentido de la obra. Una aproximación. Escuché esto y me dieron ganas de saltar. Gritar. Correr. Jugar. Y eso la convierte en una de las canciones más importantes de mi vida.

Es "Rumpus", de Where The Wild Things Are, de Spike Jonze (2009) basado en un cuento de Maurice Sendak. Súbanle todo y luego click en >Play.

Semana Santa, Post 3

2010-04-01T23:17:00.008-06:00

Mañanita pueblerina en la Del Valle

Indecente fila para entrar a Magritte en Bellas Artes

Librote en el coro de Catedral. Mucha gente.

2010-03-31T16:40:00.000-06:00

Semana Santa, Post 2

2010-03-31T10:55:00.007-06:00

La vida de Yukio Mishima (1925-1970) da por sí misma material suficiente para una novela: hijo de un burócrata japonés en tiempos de la pre-guerra fue educado por su abuela, que le prohibió jugar con niños de su edad pero le enseñó francés y alemán. Quería ser escritor, pero su papá le dijo que nada de mariconerías y lo obligó a estudiar Derecho, así que estudiaba por las mañanas y por las noches leía y escribía a escondidas. Empezó a trabajar para el gobierno pero negoció con su papá y éste le permitió iniciar una carrera literaria, con bastante éxito, por cierto.

Su segundo libro fue Confesiones de una máscara, relato supuestamente autobiográfico en el que confesaba su homosexualidad. Sin embargo, años más adelante se casó y tuvo dos hijos.
Cuando cumplió 30 años empezó a ir al gimnasio tres veces por semana; rutina que mantuvo hasta el día de su muerte y que le forjó un cuerpo espectacular (¡vean la foto!). En 1968 publicó un ensayo en el que cuestionaba abiertamente ese mandamiento intelectualoide que ordena a los artistas entregar su cuerpo a los excesos más abyectos. Fue varias veces candidato al Nobel, pero cuando en el '68 lo ganó su maestro Yasunari Kawabata consideró muy poco probable que la Academia se lo concediera a otro japonés en poco tiempo. También fue actor de cine y dramaturgo.
Mishima era conservador, y quería reestablecer el poder del Emperador en Japón (bastante mal tratado después de la derrota en la II Guerra). Así que un día de 1970 entró a un cuartel militar (lo dejaron entrar porque formaba parte de una milicia aprobada por el gobierno) y, luego de amagar al oficial de más alto rango, empezó a leer un manifiesto en el que llamaba a la insurrección para devolver al Emperador su poder de antaño. Los soldados no le hicieron caso y Mishima se hizo seppuku, mejor conocido en Occidente como hara-kiri.
Todo esto viene a cuento porque ayer terminé de leer El marino que perdió la gracia del mar, novela que Mishima publicó en 1963. Me ha gustado mucho. Es de una extraña y violenta belleza. Muy poco parecida a algo que haya leído antes. Obra notable de un autor fascinante. Altamente recomendable.

Semana Santa, Post 1

2010-03-29T23:34:00.006-06:00

Yes dude, you're the man!

Lo mejor de ser ateo y vivir en una sociedad católica son estos días. Me paso cinco días hábiles con vacaciones pagadas viendo programas profanos (a punto de terminar la tercera temporada de Bullshit), leyendo libros prohibidos (no sé qué diría el Papa de El marino que perdió la gracia del mar, pero puedo imaginarlo) y holgazaneando a horas indecentes (hoy me sorprendí durmiendo la siesta por primera vez en años).
Veo en la tele la nota del inicio de la representación de Semana Santa en Iztapalapa y me pesa mucho el hecho de que algunas personas (quiero pensar que son pocas... aunque se vean muchas en la TV, que todo lo engorda) estén realmente ocupadas en seguir esa "celebración". Veo al Papa ignominiosamente hundido en su silencio vaticano luego de los recientes escándalos de pederastia católica y pienso cómo es posible que haya gente que le siga creyendo a ese señor.
Un exorcista católico declara "los ataques de estos días al Papa sobre algunos casos de pedofilia son sugeridos por el demonio. Sobre esto no hay duda. Porque siendo un Papa maravilloso, se ve que el demonio se quiere ‘prender’ de él". Mea Culpa! ¡Poseído por el demonio estoy!
Pero, bueno, éste no es un post sobre mis fobias religiosas.
Un amigo tuvo a bien recordarme el soundtrack de Jescucristo Súperestrella, que tanto me gusta y a cuyo refugio escribo estas líneas.
Cosas que pasaron hoy, aparte de lo ya dicho: tomé café con mi padre, que parecía niño con notebook nueva (de hecho, lo era); compré la Chilango de abril (lista de taquerías, notas sobre MACO); comí harto melón con limón y miguelitos; hice ejercicio...
Cosas que quiero hacer esta semana: reunirme con mis amigos; terminar el libro de Mishima (mañana); trabajar un poco; salir a algún lugar cercano (pienso en Teotihuacán o Malinalco); ejercicio; postear mucho; ver Bird (la película de Eastwood sobre Charlie Parker)...
---
Suena el momento más álgido de "Trial Before Pilate" (We have no King but Caesar!!!). La música me parece un poco burda... pero altamente efectiva...
¡Nos vemos mañana!

Regresando del cine

2010-03-28T00:12:00.004-06:00

Agradable sorpresa esta película. Impresionante animación en 3D, sobresaliente diseño de producción, historia cumplidora con lectura entre líneas para niños y papás inteligentes. Final no tan feliz y doblaje al español muy eficiente. Resumiendo: ¡altamente recomendable!

El perseguidor

2010-03-27T15:55:00.003-06:00

¿Por qué fue Charlie Parker? Primero porque yo acababa de descubrirlo como músico, había ido comprando sus discos, lo escuchaba con un infinito amor, pero nunca lo conocí personalmente. Me perseguía la idea de ese cuento y al principio con la típica deformación profesional, me dije: “Bueno, el personaje tendría que ser un escritor, un escritor es un tipo problemático”. Pero no me decidía porque me parecía aburrido, me parecía un poco tópico tomar un escritor.

Pensé en un pintor, pero tampoco me entusiasmaba mucho. Tenía que ser un individuo que respondiera a características muy especiales. Es decir, todo eso que sale de “El perseguidor”: un individuo que al mismo tiempo tiene una capacidad intuitiva enorme y que es muy ignorante, primario. Es muy difícil crear un personaje que no piensa, un hombre que no piensa, que siente. Que siente y reacciona en su música, en sus amores, en sus vicios en su desgracia, en todo.
Y en ese momento murió Charlie Parker. Yo leí en un diario una pequeña biografía suya -creo que era de Charles Delonnay- en la que se daba una serie de detalles que yo no conocía. Por ejemplo, los períodos de locura que había tenido, cómo había estado internado en Estados Unidos, sus problemas de familia, la muerte de su hija, todo eso. Fue una iluminación. Terminé de leer ese artículo y al otro día o ese mismo día, no me acuerdo, empecé a escribir el cuento. Porque de inmediato sentí que el personaje era él; porque su forma de ser, las anécdotas que yo conocía de él, su música, su inocencia, su ignorancia, toda la complejidad del personaje, era lo que yo había estado buscando.

Julio Cortázar

2010-03-27T10:49:00.003-06:00

Algunas afortunadas coincidencias me han hecho toparme en días recientes con textos que ponderan el valor de la música como experiencia estética y, quizá más importante aún, como experiencia vital. Ya mencioné en un post anterior la epifanía que resultó el libro El jazz en el agridulce blues de la vida, de Wynton Marsalis y Carls Vigeland.

Anoche me topé con este texto de Daniel Felsenfeld en el New York Times acerca del acto abiertamente sedicioso que representa escuchar música clásica en nuestros tiempos. Esta mañana me encontré este otro de Alex Ross en el que se cuestiona abiertamente esa regla no escrita que prohibe aplaudir entre movimientos en conciertos de música clásica, lo cual conlleva la triste paradoja de que en muchas ocasiones "la música más explosiva y emocionante se recibe muchas veces con un silencio absoluto".

Aunado a esto, leo El perseguidor, de Cortázar. "Pero entonces, dueño de una música que no facilita los orgasmos ni las nostalgias, de una música que me gustaría poder llamar metafísica, Johnny parece contar con ella para explorarse, para morder en la realidad que se le escapa todos los días".

Inician bien las vacaciones.

Palabra de Wynton

2010-03-25T22:22:00.004-06:00

De Wynton Marsalis sólo conozco dos discos. Absolutamente disímiles, hay que decirlo. Un disco de música barroca y The Majesty of Blues, los dos de 1989.
Suficiente para haber comprado, hace unos meses, El jazz en el agridulce blues de la vida, un libro de Carl Vigeland en el que el periodista sigue al trompetista durante una de sus giras y relata la experiencia en un texto inolvidable.
He leído el libro con una fruición que no sentía desde hacía mucho. He encontrado en él lecciones de vida de una transparencia pasmosa; de una sencillez que deja frío. Abro el libro al azar y ubico una de mis tantas flechas, subrayados o simples dos puntos y línea curva ascendente :)

El jazz no se aprende necesariamente en la escuela. Muchos creen que el jazz significa simplemente subirse a un escenario y tocar lo primero que te viene a la cabeza y, cuando terminas, con un poco de suerte, los demás lo hacen al mismo tiempo. Pero no es así en absoluto. La improvisación del jazz es una creación que parte de melodías de blues, en un contexto de vibraciones armónicas, rítmicas y de timbre. Hay una lógica y un orden en lo que, de otro modo, sería un auténtico caos. Y todos desarrollamos esa lógica mientras tocamos. El sentimiento más importante del jazz es la alegría. Pero no la consigues simplemente sintiéndote a gusto. Lo consigues porque te sientes fatal. Y peor aún. Lo consigues a partir de la porquería que ha tragado y sigue tragando la gente. Tienes empatía, el deseo de mejorar las cosas, de decir que todo puede ser de otra manera...

¿Qué esperar de Alicia?

2010-03-11T09:09:00.002-06:00

Ampliamente recomendable la reseña de Carlos Muñiz sobre la nueva película de Tim Burton. Yo no sé aún qué esperar de Alicia.

México en tus sentidos

2010-03-08T16:41:00.003-06:00

El fin de semaname encontré en el Zócalo casi a mediodía, con tiempo suficiente para entrar a la exposición México en tus sentidos, que el gobierno del DF inauguró la semana pasada en el Museo Monumental Itinerante, en plena Plaza Mayor.
¿Qué hay? Fotografías de Willy Souza reflejando, según boletines de prensa, "una visión plural y diversa del país". En realidad no es diversa. Es exclusivamente rural. Y rural nice. Cada detalle de las fotografías está minuciosamente cuidado: iluminación, vestuario, maquillaje, pose... No hay una sola imagen citadina, un rostro que no sonría, una fotografía que no muestre el México de escenografía perfecta.
Al final se pasa un video muy bien ilustrado y mejor musicalizado que eriza la piel. Una mujer que estaba a lado mío lloró al final. Y muchos aplaudieron espontáneamente. Inevitable no emocionarse con semejante manipulación semiótica. Da gusto vivir en un país así.
Pero no basta sino caminar unos metros, cruzar la calle, para toparse de frente con dos grupos antagónicos frente a Catedral: unos en contra de las pillerías del Padre Maciel y otros celebrando el Día de la Familia llamados por el cardenal Rivera. Separados por granaderos por aquello de los cates...

Fíjense nomás

2010-03-03T07:45:00.002-06:00

Con agradecimiento a Maruma Godoy por el envío.

Con falsa modestia, porque yo reúno esas tres cualidades.

Los ateos, liberales y monógamos tienen un coeficiente más elevado

Por Elizabeth Landau

Martes, 02 de marzo de 2010 a las 13:09

CNN — Las tendencias, políticas, religiosas y sexuales son un indicio de inteligencia, afirma un estudio de la Escuela Londinense de Ciencia Económica y Política.

El psicólogo evolucionista Satoshi Kanazawa relacionó información sobre esas conductas con el coeficiente intelectual (IQ) y encontró que, en promedio, las personas que se dijeron ateos y liberales, tenían un IQ más alto.

Los participantes que se declararon ateos tenían un IQ promedio de 103 puntos en la adolescencia, mientras los adultos que se dijeron religiosos, tuvieron un promedio de 97, encontró el estudio.

Este resultado aplicó también para la exclusividad sexual, pero sólo en los hombres. Esto quiere decir que los hombres que se relacionan sexualmente con una sola pareja, tienen un coeficiente más elevado.

Las diferencias en el IQ –que no son determinantes aunque tampoco insignificantes- son del orden de seis a once puntos y muestran cómo se desarrollan ciertos patrones de identificación con alguna ideología, y cómo cambia el comportamiento de las personas con ello.

Los datos no deben ser utilizados para estereotipar o crear prejuicios sobre las personas, dicen los expertos.

La razón de este resultado es que todas esas tendencias van en contra del pasado evolutivo del ser humano. En otras palabras, ninguno de estos rasgos habría sido benéfico para nuestros ancestros, pero podrían estar asociados a una inteligencia mayor.

“Adoptar algunas nuevas y evolucionadas ideas tiene que ver con el avance de las especies”, dijo James Bailey, catedrático de la universidad George Washington.

“Incluso tiene mucho sentido que las personas más inteligentes –que parecen tener mayor poder intelectual- son quienes las hacen avanzar”.

Agregó que estas preferencias podrían ser un deseo reprimido de mostrar superioridad o elitismo, lo cual también está relacionado con el coeficiente. De hecho, adherirse a filosofías poco convencionales –como el liberalismo y el ateísmo- pueden ser una forma de “decir a los demás que eres muy listo”, dijo.

El estudio analizó una larga muestra del Estudio Nacional Longitudinal de Comportamiento Adolescente. Los entrevistados tenían entre 18 y 28 años entre los años 2001 y 2002. Otra fuente del estudio fue la Encuesta Social General de los Estados Unidos.

Monógamos, ¿más listos? Sólo los hombres

Kanazawa descartó que una inteligencia superior o inferior tuviera que ver con la monogamia en las mujeres. Esto tiene sentido si vemos que, el tener una sola pareja, ha sido un comportamiento tradicionalmente femenino desde hace miles de años; por lo que esta exclusividad no es nada nuevo.

Para los hombres, por otra parte, la monogamia va en contra de su “deber” evolutivo, que les indica que deben “esparcir su semilla” con múltiples parejas.

En cambio, las mujeres necesitan de una pareja estable que les provea de recursos, considerando que pasan nueve meses embarazadas y varios años cuidando de hijos pequeños.

Mentes libres de dogmas

La religión, según esta teoría, no ayudó exactamente a la gente a sobrevivir o reproducirse, pero las ha ayudado a cuidarse al volverlas “paranoicas”, dice Kanazawa.

Por ejemplo: asumir que un ruido lejano es señal de una amenaza, ayuda a los humanos a prepararse para el peligro.

“La paranoia ayuda a la vida, y si los humanos son paranoicos, se vuelven más religiosos y ven las manos de Dios en todas partes”, asegura el investigador.

El ateísmo “permite cuestionar y especular sobre la vida sin preocuparse por los dogmas de una religión”, afirmó el profesor Bailey.

“Históricamente, todo lo que es nuevo y diferente es visto como una amenaza en términos de las creencias religiosas, pues casi todas las religiones se basan en la permanencia”, apuntó.

Liberales, más generosos

El estudio recoge el concepto estadounidense de ‘liberal’, en comparación con un conservador, al margen de tendencias políticas, como el aborto y los derechos de los homosexuales.

“Los liberales suelen preocuparse más por personas totalmente ajenas a ellos, mientras que los conservadores sólo muestran preocupación por quienes les son afines”, explicó el catedrático.

Considerando que nuestros ancestros tuvieron un agudo interés en la supervivencia de su descendencia, la postura conservadora sigue la línea de la evolución, más que la liberal, afirma Kanazawa. “Es antinatural en los seres humanos el preocuparse por los extraños”, dijo.

El estudio encontró que los adultos jóvenes que dijeron ser más conservadores tienen un coeficiente promedio de 95, en comparación con los que se dijeron “más liberales”, que tuvieron un promedio de 106.

La preocupación de los conservadores por sus seres más cercanos encaja también con la necesidad de mantenerse a salvo, en contraste con la tendencia de los liberales por aventurarse hacia lo desconocido, afirmó Bailey.

No obstante, ninguna de estas tendencias es evidencia de que la evolución de la especie humana esté condicionada a esas ideas, advirtió Kanazawa.

“Las personas más inteligentes tienen menos hijos, así que salirse de la trayectoria (de conservación de la especie) es algo que no va a suceder”, concluyó.

Valparaíso en el corazón

2010-02-28T15:52:00.003-06:00

Si el lenguaje es otra piel... toquémonos más, dice Cerati en una de sus canciones.
Valparaíso sufre, y el V Congreso de la Lengua Española se suspende.
El País ha decidido correr por su parte un Congreso Virtual, para --en medio de la tragedia chilena-- no dejar de celebrar el idioma que compartimos 450 millones de personas en el mundo.
Es una delicia escuchar a Fernando Iwasaki decir: "Una de las cosas extraordinarias de nuestra lengua es saber que hay un montón de palabras con las que todavía no hemos jugado".
O Javier Cercas: "Escribir bonito es lo contrario a la Literatura. La Literatura es lo que no suena a Literatura".
No se pierdan la oportunidad de participar en el Congreso.

No andaba muerto...

2010-02-16T00:14:00.004-06:00

Con agradecimiento a Yanna, por el envío.

Sabes que tienes amigos en la FFyL (Facultad de Filosofía y Letras, UNAM), si:

1. Odian frases como "en base a", "pero, más sin embargo", "pero no obstante", "mas sin en cambio", y similares.

2. Escriben los más apropiadamente posible, incluso en el MSN. Y sufren cuando, al enviar el mensaje, detectan algún error de dedo.

3. Creen que "casi" cualquier idiota escribe en periódicos. Excepto ellos.

4. Usan palabras "raras" en sus conversaciones cotidianas como "poder adquisitivo", "hegemonía", "disfunción narcotizante", "opinión pública" o "connotación". Sin dejar de mencionar "alienación" "criterios ontológicos" y otras pendejadas más.

5. Lo mismo han leído a Levi Strauss que el "Libro Vaquero". Pero, éste último, sólo para realizar análisis lingüísticos y semióticos.

6. Juegan "adivínalo con mímica", "basta", "scrabble", "ajedrez" y "maratón" en sus reuniones. Y ya pedos se ponen a discutir sobre modelos económicos y arte griego.

7. Saben que el amor es sólo un estado de ánimo. Y una construcción cultural que data del s. XII y que...

8. Odian los clichés. Aunque ellos mismos sean un cliché andante.

9. Ven cine de arte y películas "extrañas", desconocidas para la mayoría.

10. Hablan todo el tiempo de sujetos como Gramsci, Chomsky, Habermas, Barthes, Cioran…

11. Son fans de los titulares del periódico "El Metro". Pero sólo para reír un rato. Y de El Gráfico, el Alarma, La Prensa...

12. Revisan y corrigen tu ortografía sin que se los pidas. Y la vuelven en tu contra si no les gusta lo que escribes.

13. Detestan a Harry Potter, Carlos Trejo y Carlos Cuauhtémoc Sánchez. Pero de dientes pa'fuera. Muchos de ellos maman al mago y la superación personal.

14. Consideran una blasfemia que alguien pueda escribir más de tres veces la misma palabra dentro de cinco líneas. [Para mí no es una blasfemia, es sólo un indicativo de falta de vocabulario derivado de la burrés, ja]

15. No pueden creer que no estés leyendo un libro actualmente.

16. Te dan justificaciones sin que se las pidas, además la describen, explican, argumentan, y te la pasan por escrito. Y se encabronan porque no las lees.

17. Odian a Televisa y TV Azteca por su programación vomitiva, que en realidad ven para analizar y criticar, formando teorías de cómo ellos podrían hacer programas culturales que vendan y enaJenen al público como cualquier telenovela o programa de revista. Sin mencionar que se saben la programación al dedillo y pueden platicarnos la trama completa de las telenovelas y las series.

18. Beben litros de café y fuman como locomotora.

19. Son paranoicos y creen que todo acontecimiento nacional es una "cortina de humo". Esteeeee.....

20. Cuando les preguntas acerca de una película o un libro, te hacen una reseña minuciosa, así como el análisis de cada uno de los personajes, rasgos físicos, emocionales y papel que juegan dentro de la historia y, por supuesto, te dan su opinión personal y, en caso de que no les haya gustado, las mil formas en que ellos podrían haberla mejorado. Y peor si es algúna película o libro con temas históricos: Enlistan al dedillo TODAS las imprecisiones históricas, las fallas en la cronología, en el vestuario, en el estilo literario...

21. Creen que jeans, saco y tenis limpios es "ropa formal".

22. Son más cultos que tú. Y también más odiosos, aunque "culto" y "odioso" no están correlacionados.

23. Escuchan desde jazz hasta rock urbano, pasando por cumbia, música balkánica, reggae, metal, danzón... música irlandesa, chillout, pop ochentero. Y todos odian el reggaeton.

24. Cuestionan todo lo que los profes, padres u otro tipo de autoridad digan. Casi siempre con el fin de adornarse ante sus compañeros, aunque sólo logran que los odien más por mamones.

25. Entran a clases de "oyentes" y se inscriben a cuanto diplomado pueden. Y así conocen el curso sin el engorro de pasar los procesos de evaluación.

26. Son agnósticos, ateos o blasfemos.

27. Leen TODO, incluso los folletos que regalan afuera de las farmacias. Y las portadas del TVNotas

28. Todos se sienten "líderes de opinión". Y exigen ser tratados como tales.

29. Sus papás les preguntan por quién votar.

30. Su idea de diversión suele incluir la feria del libro, el Museo de la Caricatura o la Cineteca Nacional. Y la exposición temporal el turno en el Museo de Atropología.

31. No usaron guantes ni cubre bocas en tiempos de influenza. Es que era una cortina de humo.

32. Han usado tatuajes, trenzas, perforaciones o rastas.

33. Tienen un blog en Wordpress o Blogger. Desde el cual pretender ser los guías morales espirituales de todos sus lectores

34. Odian las películas dobladas y los subtítulos mal traducidos.

35. Leyeron "1001 años de la lengua española" "El Quijote" y "Cien años de Soledad".

36. Saben latín, griego o algún idioma raro como ruso, árabe, catalán, chino, etc.

37. Cuando ven una película gozan identificando los movimientos de cámara, ángulos, planos… Y las voces de las versiones dobladas.

38. Siempre dudarán de la fidelidad de tu fuente. Y la consultarán para saber si los estás engañando. Son los maestros del ad hominem.

39. Hacen videos y toman fotografías hasta de las cosas más insignificantes.

40. Son bien verbo. Y al momento de presentar un examen, buenísimos para tirar el choro. Y lo peor es que siempre les funciona.

41. Conocen el significado de los colores.

42. Supieron lo que era un "emo" antes de que tu hermanito empezara a vestirse así.

43. Son maestros del sarcasmo y el humor negro. Y bien pinches chillones cuando alguien lo aplica en ellos.

44. Creen que su libro/artículo/guión/reportaje/documental/cortometraje/cartel/campaña, etc. cambiará al mundo.

45. Tienen un diccionario de la Real Academia, uno de retórica y otro de sinónimos/antónimos. (y uno de filosofía, y uno de neologismos y mexicanismos). Y la wikipedia. Además les hace falta valorar las fuentes electrónicas. Si no lo ven en papel no lo creen.

46. Creen que lo que estudiaron es lo mejor del mundo aunque les paguen $2.00 por ello, pero tienen la esperanza de que un día alguien se dé cuenta del gran error que se ha cometido al subestimarlos. Se vale soñaaaaaaaar.

Una idea para Marcelo

2010-01-01T19:59:00.004-06:00

Oiga, Carnal:

Para el próximo año, en vez de poner el árbol Pepsicola (wiwichuuu) y de recibir el año nuevo con figurones como Emmanuel y su hijo pródigo... ¿no podría retransmitir en HD y en toooda nuestra hermosa y gran ciudad el Concierto de Año Nuevo de la Filarmónica de Viena?

Mire usted, permítame compartirle que el director de esa orquesta, George Prêtre, eligió un repertorio adecuado para que "durante dos horas todos olviden sus problemas". Un olvido feliz de la mano de los Strauss, Nicolai y los solistas de la Ópera de París. ¿No le suena bien? El diario español El País cabeceó su respectiva nota de esta manera "La Filarmónica de Viena recibe a 2010 con una llamada a la alegría de vivir"... ¿A poco no le gustaría ese titular para la Ciudad de México... Mejor aún: organícese un toquín con la OFUNAM o con la OFCM (en el probable caso de que Calderón no le quiera prestar la OSN)...

Respeto mucho el talento de Ocho Bits, Rafael Negrete y hasta la Arrolladora Banda Limón que buenamente tuvo como invitados en Reforma anoche. Pero quizá, digo yo, para terminar el 2010 nos puede deleitar con algo igual de festivo pero con más... digamos, aires de grandeza. ¿No lo merece la Ciudad de los Palacios? ¿Verdá que sí? ¿No le digo?

¡Gracias!

Elemental

2010-01-01T19:34:00.004-06:00

If this is your first night, you have to fight...

Soy fan de Sherlock Holmes y hoy me levanté indecentemente temprano. Lo suficiente como para arrastrar a mi familia a ver la primera función de esta nueva versión cinematográfica del inquilino del 221 de Baker St.
Es buena. Los puristas la detestarán, pues hace de Holmes un personaje quizá demasiado humano, aunque ciertamente no lejano del que se observa en los libros: culto, sí. Pero también buen bebedor, mejor boxeador, y bastante propenso a sustancias prohibidas.
No me encantó, pero me entretuvo. Y el diseño de producción es realmente muy bueno. También el sonido.
Guy Ritchie, director, perfila así una nueva franquicia que promete ser exitosa.
Se antoja un crossover entre Holmes e Iron Man. Después de todo, Downey Jr. hace la mar de bien a los dos personajes...

Meireles en el MUAC

2009-12-27T22:36:00.002-06:00

Me tardé para ver esta exposición (está desde julio), pero la vi. Y vaya que vale la pena. No sé qué me gustó más: si la exposición o el lugar donde está: el MUAC es maravilloso.
De la exposición me gustó A través, un laberinto definido por barreras físicas a través de las cuales, sin embargo, se puede ver (plástico, rejas, acrílico, etc.). En el centro hay una gran bola de celofán... y para llegar a ella hay que caminar sobre vidrios rotos. "La pieza estaba pensada para que la gente la transitara. Se trata de ejercer una suerte de respuesta a esa acumulación de prohibiciones. Uno empieza a romper: es como si al pisar ese suelo lleno de cristales uno se liberara. Metafóricamente, uno destroza cada uno de los residuos, cada prohibición, cada obstáculo".
Me gustaron mucho también Volátil (dos habitaciones oscuras llenas de talco con olor a gas butano que te llega hasta los tobillos... hay que entrar descalzo) y Fontes (miles de relojes y cintas métricas que forman un camino concéntrico a la nada).
Hay otras piezas muy valiosas. Como Babel: una torre de varios metros de altura, cuyos "ladrillos" son radios sintonizados en diferentes estaciones, todos encendidos a la vez.
En términos generales la exposición Cildo Meireles vale mucho la pena, y debo insistir en que el MUAC es un recinto memorable. Sólo entrar a ver el diseño arquitectónico del edificio vale el boleto.
No se la pierdan. La quitan en enero. Así que queda poco tiempo. Como dice Dehesa: Aiquir.

2009-12-24T21:12:00.002-06:00

2009-12-23T00:24:00.002-06:00

Lunes de Adviento

2009-12-21T22:15:00.004-06:00

1. Descubrí que Pink Martini tiene nuevo disco. ¡Desde hace un mes! He visitado muchas tiendas de discos en estos días y no lo había visto... claro: no lo iban a poner junto al de Susan Boyle... en fin, se llama Splendor In The Grass. Obviamente ya lo bajé al iPod. Espero el momento per-fec-to para escucharlo: una caminata larga, y sin rumbo fijo.
2. Empecé a leer La reina en el palacio de las corrientes de aire, tercera y última entrega de la serie Millenium de Stieg Larsson. Promete. Sigo sin entender por qué las portadas de esos libros son atroces.
3. Películas que quiero ver mañana: La leyenda de 1900, Into the Wild (volverla a ver) y Soñadores, de Bertolucci.
4. Hablando de películas: ¿alguien ya vio Avatar? A mí me da flojera. Pero dicen que está buena.
5. Ayer casi lloro al escuchar la versión en vivo de "Llegando llegaste". Me trasladé en segundos a una parte de mi infancia que casi no recordaba: ¡me sé la letra de memoria!
6. Otros libros que quiero leer estos días: Las flores del mal (confieso que no lo terminé en la universidad), La insoportable levedad del ser (le debo mi comentario a una persona que aprecio mucho) e Invisible, la novísima novela de Paul Auster (¡soy fan!).
7. He comprado regalos muy sencillos esta Navidad. Casi me siento culpable. Casi.
8. Ignoro dónde pasaré Nochebuena. Mañana se define el plan familiar. Mis sentimientos al respecto son ambivalentes.

Yo Tunes!

2009-12-20T23:00:00.003-06:00

Esta es la primera canción que compré en iTunes.
Sí. Apenas hoy.
Soy feliz.
¡Súbanle!

Novecento

2009-12-20T19:39:00.004-06:00

El libro del año, por lo que a mí respecta.
Publicado en 1994, por Alessandro Baricco. Adaptado al cine por Giuseppe Tornatore en 1998.

Está lleno de magia. Habla del mar, de la vida, de la felicidad, de un hombre que nunca aprendió música, pero conoce el arte. Una obra breve pero intensa y, sobre todo, bella.
Me dicen que la película vale mucho la pena. La veré mañana.
Por lo pronto, el libro es amplísimamente recomendable.

Ya estamos

2009-12-20T12:03:00.000-06:00

Cuenta una historia que el sabio Confucio animó a uno de sus discípulos a caminar por un bosque. Mientras el maestro paseaba distraídamente, silbando y observando los árboles y los pájaros con los que iba cruzándose por el camino, su acompañante parecía nervioso e inquieto. No tenía ni idea de adónde se dirigían. Harto de esperar, finalmente el discípulo rompió su silencio y le preguntó: “¿Adónde vamos?”. Y Confucio, con una amable sonrisa en su rostro, le contestó: “Ya estamos”.

"¿Que no causa qué?"

2009-12-03T00:11:00.003-06:00

En una conferencia sobre prevención del secuestro, un obeso funcionario de la PGR se ufana explicando las dosis máximas de ciertas drogas que es permitido portar en México.

-- Claro que aun trayendo menos de esa cantidad tienen que probar con receta médica que son adictos en tratamiento, y que por eso la traen.
Levanto mi mano:
-- ¿Y cómo hacen en el caso del LSD, que no causa adicción física?
...
-- ¿Que no causa qué, perdón?
-- Adicción física. El LSD no causa adicción física.
...
-- Bueno... mira... sería cosa de revisar el Código Penal... nos llevaría mucho tiempo... pero lo importante es cuidar a los jóvenes, ¿qué no?

No. Yo tampoco sé qué hacía ese señor hablando de adicciones en una conferencia sobre prevención del secuestro. Además en su diapositiva decía LCD. Sí. Lo juro. Como las pantallas de cristal líquido... LCD.

Tres razones por las que hoy fue un día de perros

2009-12-02T21:22:00.002-06:00

1. Me detuvo una patrulla, y le di mordida.
2. No pude abrir mi cuenta de Hotmail en toda la tarde y lo que va de la noche.
3. Me topé con un artículo que escribí para la revista Cosmopolitan (y no sé por qué eso es "malo").

Aaaaaaaaarghhhhhhhh!!

Saludo a JEP

2009-11-30T18:22:00.000-06:00

El reposo del fuego

(Don de Heraclito)

Pero el agua recorre los cristales
musgosarnente :
ignora que se altera,
lejos del sueño, todo lo existente.

Y el reposo del fuego es tomar forma
con su pleno poder de transformarse.
fuego del aire y soledad del fuego.
al incendiar el aire que es de fuego.
Fuego es el mundo que se extingue y prende
para durar (fue siempre) eternamente.

Las cosas hoy dispersas se reúnen
y las que están más próximas se alejan:

Soy y no soy aquel que te ha esperado
en el parque desierto una mañana
junto al río irrepetible en donde entraba
(y no lo hará jamás, nunca dos veces)
la luz de octubre rota en la espesura.

Y fue el olor del mar: una paloma,
como un arco de sal,
ardió en el aire.

No estabas, no estarás
pero el oleaje
de una espuma remota confluía
sobre mis actos y entre mis palabras
(únicas nunca ajenas, nunca mías):
El mar que es agua pura ante los peces
jamás ha de saciar la sed humana.

---

José Emilio Pacheco ganó hoy el Premio Cervantes 2009

Enrigue vs Larsson

2009-11-29T11:20:00.005-06:00

Leo en la nueva edición de Chilango, que circula ya, una crítica a la trilogía Millenium, de Stieg Larsson, escrita por Álvaro Enrigue.
---
No creo, como de pronto pareció dejar ver Mario Vargas Llosa en un artículo publicado en El País --y conste que creo sinceramente que Vargas Llosa es el mejor novelista del mundo--, que el escritor sueco Stieg Larsson sea un Cervantes o un Balzac.
Vale la pena hacer aquí, de una vez, un acto de contrición: leí una novela de la trilogía Millenium de Larsson y la perfecta falta de densidad de los personajes y sus cataclismos de opereta hicieron que terminara devorándome la nostalgia por la sobriedad de Simenon. Sí me parece que Los hombres que no amaban a las mujeres está dotado de una ligereza encomiable y que la escritura larssoniana disfruta de una crudeza seductora de entrada, pero mientras pasaba las páginas la novela se me fue convirtiendo en un libro que ya había leído --un queso manchego de bolsa: textura y nada más. Se parece demasiado a Pérez Reverte --el de El Club Dumas-- pasado por el agua de Depeche Mode.
Leí entonces el artículo de Vargas Llosa y pude apenas y muy esforzadamente con las primeras 200 páginas de La chica que soñaba con una cerilla y un galón de gasolina. El argumento de que es un libro playero no basta, porque me lo llevé a la playa y ni así. En esas primeras novecientas páginas no encontré nada que un aficionado a la lectura de ficción no haya visto ya tal vez demasiadas veces --mi última tesis, y juro que es honesta, es que Vargas Llosa nunca había leído a un autor comercial y por eso le gustó.
Creo que el éxito de Larsson tiene más que ver con una autobiografía genuinamente conmovedora de outsider profesional, que con una imaginación que lo haga verdaderamente distinguible del resto de los escritores pulp. Su militancia radical de izquierda, su muerte tempraba debido al esfuerzo que implicó terminar la trilogía, el hecho de que su compañera de batallas civiles no esté gozando de las regalías. Es un Bolaño de Starbucks, rasposo y genuino, pero sin hallazgos lingüísticos ni visiones deslumbrantes. Un autor de temporada.
---
Creo que está de más decir que disiento de lo escrito por Enrigue. Hace unos días terminé la segunda entrega de Millenium y me pareció francamente buena... bastante mejor que El Club Dumas, por cierto. Tampoco entiendo esa fijación crítica por exigir a los buenos libros "hallazgos lingüísticos y visiones deslumbrantes". Para mí eso es puro bluff intelectualoide. Hay muchos buenos libros que no reúnen ninguna de esas dos características.
En fin. Estoy por empezar la tercera parte. Prometo un comentario más extenso al respecto cuando la termine.

La Bohemia Muppetera

2009-11-24T21:50:00.000-06:00

¡Pianísimo!

2009-11-13T23:52:00.004-06:00

¿Calló el Muro?

2009-11-08T11:17:00.003-06:00

"La silueta ausente del muro es uno de los hitos arquitectónicos modernos. Ahí está y todos la perciben. Porque es relativamente fácil dejar de ver algo que existe. Lo difícil es dejar de ver algo que ha desaparecido. La desaparición pesa. La cosa ausente se torna más concreta ahora que no la vemos. El muro que desde el primer momento se concibió como puro vehículo de una grieta se ha tornado de este modo una de las creaciones arquitectónicas más sólidas y durables. Puesto que los fantasmas son más persistentes que los seres vivos el muro es tal vez la primera edificación humana que obedece a un anhelo de perpetuidad que incluso las pirámides de los faraones rehuyeron en su momento. Y a esto se debe la necesidad sentida por todos de conservar en pie algunas de sus partes. No para dejar un genérico testimonio de su existencia sino para mantener a raya su ausencia. Mientras algunos trozos del muro no desaparezcan al menos su fantasma no podrá agrandarse demasiado. Siempre podremos confrontarlo con el rostro real que tuvo. Al fin y al cabo este es el verdadero sentido de las ruinas: no devolvernos al pasado sino salvarnos de él."

- Fabio Morábito (También Berlín se olvida: Tusquets, 2004)

Oh, Dios

2009-11-04T19:53:00.001-06:00

¿En qué se parece el fútbol a Dios? En la devoción que le tienen muchos creyentes y en la desconfianza que le tienen muchos intelectuales.

- Eduardo Galeano